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EL CID ALFABETIZADOR

Una de las impresiones que se me grabaron con més fuerza al
salir del Palomar y pasar a la segunda galeria de la cdrcel Modelo
de Barcelona fue el hecho de que casi todos los internos lucian
barba y pelo largo.

Pero vayamos por partes.

Antes de pasar a la galerfa tuve que cumplir el periodo en
el Palomar, un pabellén donde te metian al ingresar en el
centro penitenciario. Este recinto constaba de dos secciones.
Una correspondia al lugar donde eran confinados los traves-
tis, a fin de evitar los posibles revuelos que se ocasionarian
si los mezclaban con el resto de la poblacién reclusa. La otra
seccién estaba destinada al aislamiento de los nuevos ingre-
sos, donde aguardaban el preceptivo reconocimiento médico
y su clasificacién, para determinar en qué galeria serian ins-
talados.

Alli, en el Palomar, pasé cuatro dias en un jergén dispuesto
directamente en el suelo helado de noviembre, recuperdindome
de las diversas lesiones que las torturas en la comisaria de Via
Layetana me habian producido. Un par de costillas rotas, mora-
tones, puntos de sutura en la cabeza... Lo normal en esos afos
de la segunda mitad de los setenta.
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El funcionario jefe de la segunda galeria era el Pajarito, un
tipo nervioso, seco y bajito, como un gorrién, que me indicé
parcamente la celda que debia ocupar, de la que no recuerdo
el nimero, y que debia compartir con otros tres internos: el
Bosch, un maestro armero y atracador de bancos; el Marqués,
un buscavidas, todo corazén; y el Onassis, un indigente sesen-
tén de alma bonachona que era cliente habitual de la Modelo,
de donde entraba y salia periédicamente. Los tres lucian barba
y pelo largo. «Curioso, parece que la moda hippie tiene éxito en
este centro», pensé entonces.

Con el paso de los dias se estableci6 entre nosotros una relacién
de respeto mutuo, sin grandes efusividades, y fui conociendo
algo de sus respectivas biografias, asi como de los diversos inqui-
linos de nuestra galeria.

El Bosch era un tipo de unos 30 afios, alto, delgado, de nariz
prominente y aguilena, rostro afilado y huesudo. Padecia un tras-
torno manfaco-depresivo. Era también un atracador de bancos
frustrado, evidentemente.

En los ratos de tertulia nocturna, cuando nos chapaban en
la celda a las diez, nos explicaba que era maestro armero y afi-
cionado a la musica. Lo de maestro armero le venia de su gran
interés por todo tipo de armas, materia en la que posefa grandes
conocimientos, hasta el punto de haber trabajado en una arme-
rfa del centro de Sabadell, encargdndose de la conservacién y
reparacién de estas.

En cuanto a la musica, segin decia, habia estudiado piano
desde nifo, llegando incluso al conservatorio. Tal era esa aficién
que, cuando se desafinaba el piano en la escuela de la prisién, que
se convertia en iglesia los domingos por la mafiana y en cine los
domingos por la tarde, alld se presentaba el Bosch para afinarlo.

Bueno, la verdad es que se afanaba en afinarlo incluso
cuando ya estaba afinado. Por esa razén, el maestro, conocido



Hotel Rejas | 21

entre los presos politicos como el Cid Alfabetizador, le tenfa
prohibida la entrada a la escuela fuera del horario de clase.
Pero el Bosch siempre se colaba, aprovechando las ausencias
del Alfabetizador.

Este maestro era un facha de bigote fino, de nombre José
Maria Peldez. Falangista destacado y miembro de Fuerza Nueva,
habia estado destinado a principios de los sesenta en una escuela
del barrio de Can Oriac, en Sabadell. Alli, en aplicacién de su
metodologfa didictica, resumida en «la letra con sangre entran,
habia arrancado la oreja izquierda a un alumno de unos nueve o
diez afios: lo sostuvo en el aire asiéndolo del pabellén auditivo,
al tiempo que lo abofeteaba, porque no guardaba el preceptivo
silencio en clase.

Un grupo de madres presenté quejas ante la direccién de la
escuela, con la amenaza de que, si no se tomaban medidas contra
Peldez, irfan a denunciar los hechos a la inspeccidn de ensenanza.

El arreglo fue trasladar a Peldez a la escuela publica Jonqueres,
de la Planada del Pintor, conocida popularmente como Las Bal-
sas, con el cargo de director del colegio. Fue més un ascenso que
una sancién. Algunos afos después, lo destinaron a la Modelo,
a la que acudia a dar clases tres dias por semana.

El Bosch no soportaba al Alfabetizador falangista, con el que
sostuvo algin que otro encontronazo. El mds sonado de estos
rifirrafes se produjo un dia en que Peldez sorprendi6 al Bosch
hurgando en las tripas del piano.

—;;Esto se va a acabar, loco melenudo de los cojones!! —grité
el Alfabetizador, ddndose media vuelta y dirigiéndose a la roton-
da para denunciar el hecho al jefe de servicio.

Al Bosch le cayeron diez dias en una celda de aislamiento, en
la quinta galerifa. Alld tuvo mucho tiempo para pensar, porque
tan s6lo lo sacaban a un pequefo patio durante media hora al
dia. Si, demasiado tiempo para pensar.
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Durante el tiempo en que el Bosch estuvo aislado, el Marqués
me contd algunas historias sobre nuestros convecinos de la se-
gunda galerfa, como, por ejemplo, que el Bosch anteriormente
habia estado compartiendo celda con el Brasileno, un autode-
finido capitdn de la marina mercante de su pais, con trastorno
mental patente, al que habian detenido, segtin él, por mear en
una calle de Barcelona, motivo por el cual estaba inexplicable-
mente en prisién preventiva.

—Podria ser —me dijo el Marqués—, pero tu fijate que casi
todos dicen que estdn aqui por error o por atracar bancos. No
oirds a ninguno decir que lo acusan de haber matado a su mujer
o de ser violador, y menos atin por pederasta, porque se la juegan.

El Bosch y el Brasilefio ocupaban una celda en la segunda
planta de la galeria hasta que un dia, de buena manana, un fuer-
te estruendo de cacharros al estrellarse en el suelo de la planta
baja sacudié el sosiego aparente posterior al desayuno. Eran las
pertenencias del Brasilefio, lanzadas por el Bosch al tiempo que
decia, a voz en grito: «;Estoy hasta los huevos de que me recites
el noticiario de la noche anterior!».

Cada manana la misma historia: «Largate de esta celda y que
te aguante otro. Te tengo carifio porque sexualmente eres muy
bueno, pero ya no puedo mds.

—Lébgicamente —precisé el Marqués—, nadie quiso cargar
con tan informdtica compaifa, precursora del video doméstico.
Bueno, nadie no. Antonio el Escopeta, del que ya te contaré sus
habilidades, se compadeci6 de él y lo acepté en su celda. «Total
—me dijo que dijo el Escopeta—, con ponerme unos tapones
de cera en los oidos para dormir, que recite todas las noticias que
quiera, pobre chico».

Cuando sali6 de la quinta galeria, el Bosch nos conté que las
condiciones de vida alli eran muy duras. Las celdas tan sélo dis-
ponen de un banco de obra, un viter y un lavabo. El inquilino
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dispone también de un jergén de borra y una manta, que sélo
puede extender sobre el banco por la noche para dormir. Cuando
te traen el desayuno, un vaso con un liquido de color café con
leche y un par de galletas, ya tienen que estar enrollados el jergén
y la manta y habrdn de permanecer asi hasta después de la cena.
La celda de aislamiento dispone también de un pequefo venta-
nuco, lo suficientemente alto para que no te puedas asomar al
exterior, y de un cangrejo, un armazén de rejas semicircular que
impide al reo acercarse a la puerta, para mayor seguridad de los
funcionarios. Ni libros, ni revistas, ni radio.

También nos dijo el Bosch, con una inquietante expresiéon
ausente y los ojos mirando a su interior, que en esos diez dias
habia tenido mucho tiempo para pensar.

La gran mayoria de los internos de la segunda galeria éramos
presos preventivos; es decir, atin no penados, a la espera de juicio.
Pero también habia muchos ya condenados, que esperaban a ser
trasladados a otros centros penitenciarios. Estos dltimos podian
acogerse a la reduccién de pena por trabajo y estudio. Asi que una
buena cantidad de penados trabajaban en los talleres de la prisién
y otros estudiaban en la escuela. Por cada dos dia de trabajo o
estudio, la condena se reducia en un dia.

Ademds, los que trabajaban en los talleres cobraban un pe-
quefo sueldo mensual, que muchos ahorraban para cuando
salieran en libertad.

El Bosch estaba ya juzgado y condenado. Le habian caido
cuatro afos por tenencia ilegal de armas y por intento frustrado
de atraco a un banco. Por aquellos dias en que compartiamos
celda, llevaba ya casi dos afos en el Hotel Rejas. Como el trabajar
no iba mucho con ¢él, se habia apuntado a la escuela para reducir
condena por estudios, aunque su nivel intelectual era inmen-
samente superior al del Cid Alfabetizador. Durante las clases,
permanecia en absoluto silencio, clavando sus ojos saltones en



24 | Antonio Velasco Gémez

el maestro, apoyando el codo sobre la mesa y la cabeza reposada
sobre el pufo cerrado, con una leve sonrisa de medio lado.

Don Peldez, como se hacia llamar el maestro, jugaba habitual-
mente con un boligrafo metélico plateado mientras explicaba la
importancia de la grandeza de Espafa, gracias a los Reyes Cat6-
licos y a tantos prohombres patrios y bla, bla, bla. Al finalizar la
clase, don Peldez acostumbraba a pulsar varias veces su boligrafo
acercandoselo a la oreja derecha, clic, clic, clic, y se despedia con
un «Buenos dias, caballeros, y jarriba Espanal».

Los internos podiamos comunicarnos una vez por semana
con miembros de nuestra familia en unos locutorios divididos
en cutres cabinas, separados por gruesos vidrios, sucios y raya-
dos, en los que se apreciaban los impactos de los golpes de pufio
de algunos presos rebotados por su situacién. Un funcionario se
mantenia a la expectativa durante la media hora que duraba la
comunicacién. Los casados tenfan derecho a una comunicacién
mensual vis a vis con su pareja y, en algunos casos, también
los presos que mantenian una relacién de noviazgo podian
disfrutar de vis a vis. Este tipo de comunicacién, de una hora
de duracidn, se realizaba en unas desangeladas habitaciones que
disponian de cama de matrimonio, lavabo, vdter, una mesa y
dos sillas. En este espacio tenian lugar las relaciones intimas de
pareja, en las que la sordidez y las sensaciones agridulces eran
lo habitual.

Transcurridos los sesenta minutos, el funcionario golpeaba la
puerta y gritaba: «jjTiempo!l».

Tanto las familias como las novias podian traer a los presos
paquetes con comida, ropa y otros articulos que permitiera el
reglamento. Estos paquetes los habian de entregar en una venta-
nilla, donde siempre tenfan que hacer cola, a nombre del interno
en cuestion, al que se lo darfan horas mds tarde, después de la
correspondiente revisién del contenido.
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El Bosch tenia una novia que venia a verlo todas las semanas
y siempre le metia paquetes.

Un dia abrié el paquete sentado en su litera, que era una de las
dos de arriba. Dentro habia material para escribir: un cuaderno,
ldpices y un par de boligrafos. También habia un bizcocho. Con
una expresién de jubilo en su rostro, poco habitual en él, dijo:

—Abhora si que si...

Del interior del bizcocho sacé tres bolsitas y las guardé debajo
de la almohada. Luego, compartié el bizcocho con el Marqués,
con el Onassis y conmigo. Ese dia prefirié quedarse solo en la
celda a la hora del patio. También prefirié quedarse sin salir al
patio los dias posteriores. Estard de bajén, pensamos.

A la semana siguiente, don Peldez, al finalizar la clase, dijo su
frase habitual: «Buenos dias, caballeros, y jarriba Espanal».

Acto seguido, se acercé el boligrafo a la oreja y s6lo pudo hacer
un clic, clic. El boligrafo estallé con gran estruendo, arrancédndole
de cuajo la oreja derecha.

A las pocas horas, vinieron a nuestra celda, enloquecidos, los
boqueras, nombre de los funcionarios de prisiones en el argot
carcelario.

—iCacheo!l—gritaron.

Encontraron restos de nitrato de potasio, carbén y azufre entre
las pertenencias del Bosch.

Cuando se lo llevaban de traslado para el penal de Ocana, pre-
sentd resistencia. Uno de los funcionarios lo cogié de los pelos y
pudimos observar, con gran asombro, que le faltaba el pabellén
auditivo de la oreja izquierda.
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