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EL CID ALFABETIZADOR

Una de las impresiones que se me grabaron con más fuerza al 
salir del Palomar y pasar a la segunda galería de la cárcel Modelo 
de Barcelona fue el hecho de que casi todos los internos lucían 
barba y pelo largo.

Pero vayamos por partes.
Antes de pasar a la galería tuve que cumplir el periodo en 

el Palomar, un pabellón donde te metían al ingresar en el 
centro penitenciario. Este recinto constaba de dos secciones. 
Una correspondía al lugar donde eran confinados los traves-
tis, a fin de evitar los posibles revuelos que se ocasionarían 
si los mezclaban con el resto de la población reclusa. La otra 
sección estaba destinada al aislamiento de los nuevos ingre-
sos, donde aguardaban el preceptivo reconocimiento médico 
y su clasificación, para determinar en qué galería serían ins-
talados.

Allí, en el Palomar, pasé cuatro días en un jergón dispuesto 
directamente en el suelo helado de noviembre, recuperándome 
de las diversas lesiones que las torturas en la comisaria de Vía 
Layetana me habían producido. Un par de costillas rotas, mora-
tones, puntos de sutura en la cabeza… Lo normal en esos años 
de la segunda mitad de los setenta.
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El funcionario jefe de la segunda galería era el Pajarito, un 
tipo nervioso, seco y bajito, como un gorrión, que me indicó 
parcamente la celda que debía ocupar, de la que no recuerdo 
el número, y que debía compartir con otros tres internos: el 
Bosch, un maestro armero y atracador de bancos; el Marqués, 
un buscavidas, todo corazón; y el Onassis, un indigente sesen-
tón de alma bonachona que era cliente habitual de la Modelo, 
de donde entraba y salía periódicamente. Los tres lucían barba 
y pelo largo. «Curioso, parece que la moda hippie tiene éxito en 
este centro», pensé entonces.

Con el paso de los días se estableció entre nosotros una relación 
de respeto mutuo, sin grandes efusividades, y fui conociendo 
algo de sus respectivas biografías, así como de los diversos inqui-
linos de nuestra galería.

El Bosch era un tipo de unos 30 años, alto, delgado, de nariz 
prominente y aguileña, rostro afilado y huesudo. Padecía un tras-
torno maníaco-depresivo. Era también un atracador de bancos 
frustrado, evidentemente.

En los ratos de tertulia nocturna, cuando nos chapaban en 
la celda a las diez, nos explicaba que era maestro armero y afi-
cionado a la música. Lo de maestro armero le venía de su gran 
interés por todo tipo de armas, materia en la que poseía grandes 
conocimientos, hasta el punto de haber trabajado en una arme-
ría del centro de Sabadell, encargándose de la conservación y 
reparación de estas.

En cuanto a la música, según decía, había estudiado piano 
desde niño, llegando incluso al conservatorio. Tal era esa afición 
que, cuando se desafinaba el piano en la escuela de la prisión, que 
se convertía en iglesia los domingos por la mañana y en cine los 
domingos por la tarde, allá se presentaba el Bosch para afinarlo.

Bueno, la verdad es que se afanaba en afinarlo incluso 
cuando ya estaba afinado. Por esa razón, el maestro, conocido 
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entre los presos políticos como el Cid Alfabetizador, le tenía 
prohibida la entrada a la escuela fuera del horario de clase. 
Pero el Bosch siempre se colaba, aprovechando las ausencias 
del Alfabetizador.

Este maestro era un facha de bigote fino, de nombre José 
María Peláez. Falangista destacado y miembro de Fuerza Nueva, 
había estado destinado a principios de los sesenta en una escuela 
del barrio de Can Oriac, en Sabadell. Allí, en aplicación de su 
metodología didáctica, resumida en «la letra con sangre entra», 
había arrancado la oreja izquierda a un alumno de unos nueve o 
diez años: lo sostuvo en el aire asiéndolo del pabellón auditivo, 
al tiempo que lo abofeteaba, porque no guardaba el preceptivo 
silencio en clase.

Un grupo de madres presentó quejas ante la dirección de la 
escuela, con la amenaza de que, si no se tomaban medidas contra 
Peláez, irían a denunciar los hechos a la inspección de enseñanza.

El arreglo fue trasladar a Peláez a la escuela pública Jonqueres, 
de la Planada del Pintor, conocida popularmente como Las Bal-
sas, con el cargo de director del colegio. Fue más un ascenso que 
una sanción. Algunos años después, lo destinaron a la Modelo, 
a la que acudía a dar clases tres días por semana.

El Bosch no soportaba al Alfabetizador falangista, con el que 
sostuvo algún que otro encontronazo. El más sonado de estos 
rifirrafes se produjo un día en que Peláez sorprendió al Bosch 
hurgando en las tripas del piano.

—¡¡Esto se va a acabar, loco melenudo de los cojones!! —gritó 
el Alfabetizador, dándose media vuelta y dirigiéndose a la roton-
da para denunciar el hecho al jefe de servicio.

Al Bosch le cayeron diez días en una celda de aislamiento, en 
la quinta galería. Allá tuvo mucho tiempo para pensar, porque 
tan sólo lo sacaban a un pequeño patio durante media hora al 
día. Sí, demasiado tiempo para pensar.
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Durante el tiempo en que el Bosch estuvo aislado, el Marqués 
me contó algunas historias sobre nuestros convecinos de la se-
gunda galería, como, por ejemplo, que el Bosch anteriormente 
había estado compartiendo celda con el Brasileño, un autode-
finido capitán de la marina mercante de su país, con trastorno 
mental patente, al que habían detenido, según él, por mear en 
una calle de Barcelona, motivo por el cual estaba inexplicable-
mente en prisión preventiva.

—Podría ser —me dijo el Marqués—, pero tú fíjate que casi 
todos dicen que están aquí por error o por atracar bancos. No 
oirás a ninguno decir que lo acusan de haber matado a su mujer 
o de ser violador, y menos aún por pederasta, porque se la juegan.

El Bosch y el Brasileño ocupaban una celda en la segunda 
planta de la galería hasta que un día, de buena mañana, un fuer-
te estruendo de cacharros al estrellarse en el suelo de la planta 
baja sacudió el sosiego aparente posterior al desayuno. Eran las 
pertenencias del Brasileño, lanzadas por el Bosch al tiempo que 
decía, a voz en grito: «¡Estoy hasta los huevos de que me recites 
el noticiario de la noche anterior!».

Cada mañana la misma historia: «Lárgate de esta celda y que 
te aguante otro. Te tengo cariño porque sexualmente eres muy 
bueno, pero ya no puedo más».

—Lógicamente —precisó el Marqués—, nadie quiso cargar 
con tan informática compañía, precursora del vídeo doméstico. 
Bueno, nadie no. Antonio el Escopeta, del que ya te contaré sus 
habilidades, se compadeció de él y lo aceptó en su celda. «Total 
—me dijo que dijo el Escopeta—, con ponerme unos tapones 
de cera en los oídos para dormir, que recite todas las noticias que 
quiera, pobre chico».

Cuando salió de la quinta galería, el Bosch nos contó que las 
condiciones de vida allí eran muy duras. Las celdas tan sólo dis-
ponen de un banco de obra, un váter y un lavabo. El inquilino 
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dispone también de un jergón de borra y una manta, que sólo 
puede extender sobre el banco por la noche para dormir. Cuando 
te traen el desayuno, un vaso con un líquido de color café con 
leche y un par de galletas, ya tienen que estar enrollados el jergón 
y la manta y habrán de permanecer así hasta después de la cena. 
La celda de aislamiento dispone también de un pequeño venta-
nuco, lo suficientemente alto para que no te puedas asomar al 
exterior, y de un cangrejo, un armazón de rejas semicircular que 
impide al reo acercarse a la puerta, para mayor seguridad de los 
funcionarios. Ni libros, ni revistas, ni radio.

También nos dijo el Bosch, con una inquietante expresión 
ausente y los ojos mirando a su interior, que en esos diez días 
había tenido mucho tiempo para pensar.

La gran mayoría de los internos de la segunda galería éramos 
presos preventivos; es decir, aún no penados, a la espera de juicio. 
Pero también había muchos ya condenados, que esperaban a ser 
trasladados a otros centros penitenciarios. Éstos últimos podían 
acogerse a la reducción de pena por trabajo y estudio. Así que una 
buena cantidad de penados trabajaban en los talleres de la prisión 
y otros estudiaban en la escuela. Por cada dos día de trabajo o 
estudio, la condena se reducía en un día.

Además, los que trabajaban en los talleres cobraban un pe-
queño sueldo mensual, que muchos ahorraban para cuando 
salieran en libertad.

El Bosch estaba ya juzgado y condenado. Le habían caído 
cuatro años por tenencia ilegal de armas y por intento frustrado 
de atraco a un banco. Por aquellos días en que compartíamos 
celda, llevaba ya casi dos años en el Hotel Rejas. Como el trabajar 
no iba mucho con él, se había apuntado a la escuela para reducir 
condena por estudios, aunque su nivel intelectual era inmen-
samente superior al del Cid Alfabetizador. Durante las clases, 
permanecía en absoluto silencio, clavando sus ojos saltones en 
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el maestro, apoyando el codo sobre la mesa y la cabeza reposada 
sobre el puño cerrado, con una leve sonrisa de medio lado.

Don Peláez, como se hacía llamar el maestro, jugaba habitual-
mente con un bolígrafo metálico plateado mientras explicaba la 
importancia de la grandeza de España, gracias a los Reyes Cató-
licos y a tantos prohombres patrios y bla, bla, bla. Al finalizar la 
clase, don Peláez acostumbraba a pulsar varias veces su bolígrafo 
acercándoselo a la oreja derecha, clic, clic, clic, y se despedía con 
un «Buenos días, caballeros, y ¡arriba España!».

Los internos podíamos comunicarnos una vez por semana 
con miembros de nuestra familia en unos locutorios divididos 
en cutres cabinas, separados por gruesos vidrios, sucios y raya-
dos, en los que se apreciaban los impactos de los golpes de puño 
de algunos presos rebotados por su situación. Un funcionario se 
mantenía a la expectativa durante la media hora que duraba la 
comunicación. Los casados tenían derecho a una comunicación 
mensual vis a vis con su pareja y, en algunos casos, también 
los presos que mantenían una relación de noviazgo podían 
disfrutar de vis a vis. Este tipo de comunicación, de una hora 
de duración, se realizaba en unas desangeladas habitaciones que 
disponían de cama de matrimonio, lavabo, váter, una mesa y 
dos sillas. En este espacio tenían lugar las relaciones íntimas de 
pareja, en las que la sordidez y las sensaciones agridulces eran 
lo habitual.

Transcurridos los sesenta minutos, el funcionario golpeaba la 
puerta y gritaba: «¡¡Tiempo!!».

Tanto las familias como las novias podían traer a los presos 
paquetes con comida, ropa y otros artículos que permitiera el 
reglamento. Estos paquetes los habían de entregar en una venta-
nilla, donde siempre tenían que hacer cola, a nombre del interno 
en cuestión, al que se lo darían horas más tarde, después de la 
correspondiente revisión del contenido.



Hotel Rejas 25

El Bosch tenía una novia que venía a verlo todas las semanas 
y siempre le metía paquetes.

Un día abrió el paquete sentado en su litera, que era una de las 
dos de arriba. Dentro había material para escribir: un cuaderno, 
lápices y un par de bolígrafos. También había un bizcocho. Con 
una expresión de júbilo en su rostro, poco habitual en él, dijo:

—Ahora sí que sí…
Del interior del bizcocho sacó tres bolsitas y las guardó debajo 

de la almohada. Luego, compartió el bizcocho con el Marqués, 
con el Onassis y conmigo. Ese día prefirió quedarse solo en la 
celda a la hora del patio. También prefirió quedarse sin salir al 
patio los días posteriores. Estará de bajón, pensamos.

A la semana siguiente, don Peláez, al finalizar la clase, dijo su 
frase habitual: «Buenos días, caballeros, y ¡arriba España!».

Acto seguido, se acercó el bolígrafo a la oreja y sólo pudo hacer 
un clic, clic. El bolígrafo estalló con gran estruendo, arrancándole 
de cuajo la oreja derecha.

A las pocas horas, vinieron a nuestra celda, enloquecidos, los 
boqueras, nombre de los funcionarios de prisiones en el argot 
carcelario.

—¡¡Cacheo!!—gritaron.
Encontraron restos de nitrato de potasio, carbón y azufre entre 

las pertenencias del Bosch.
Cuando se lo llevaban de traslado para el penal de Ocaña, pre-

sentó resistencia. Uno de los funcionarios lo cogió de los pelos y 
pudimos observar, con gran asombro, que le faltaba el pabellón 
auditivo de la oreja izquierda.
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