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Dial

Capitulo uno: Despertar

auro despert6 empapado en sudor y con un intenso do-

lor de cabeza. No lograba recordar cémo habia llegado
a aquel lugar. Era la primera vez que le sucedia. Supuso que
se habria pasado con la bebida la noche anterior y, al no estar
acostumbrado a celebraciones que se extendiesen hasta altas
horas de la madrugada, se habria quedado dormido en el coche.
Era consciente de que no toleraba demasiado bien el alcohol
y aquel atipico amanecer entraba dentro de lo probable en ese
supuesto contexto. Cerrd los ojos con fuerza y se llev las manos
a la sien, aquella jaqueca era mds molesta que cualquier resaca
que recordara.

Abrié de nuevo los ojos y, con todo su empeno, traté de hacer
memoria. Sin embargo, por algin extrano motivo, tampoco
alcanzaba a recordar con precisién lo que habia hecho la noche
anterior, mds alld de las escasas vagas imdgenes que le alcanzaban.
Crefa recordar algin episodio concreto, pero no podia asegurar
su veracidad. Tan solo le quedaba el consuelo de que su descon-
cierto fuera transitorio.

Aquella injustificada confusién mental que le invadia tenia
cierta similitud a los vértigos que de manera episddica solia pa-
decer, pero potenciada al mdximo exponente; necesitaba tomar



uno de sus analgésicos para frenar, cuanto antes, el creciente
mareo que sufria.

A pesar de aquel intenso malestar, de repente, sonrié orgu-
lloso. Una rotunda certeza le invadié. Tal vez el tnico hecho
del que estaba convencido: por fin, habia conseguido el tan
anhelado papel protagonista en la tltima superproduccién de
Asier Cabredo, uno de los directores de cine mds taquilleros del
panorama actual. Llevaba meses tratando de convencer al popu-
larmente conocido como el «Tarantino espanol» de que él era el
actor idéneo para su nuevo hriller y, por fin, lo habia logrado.
La tarde anterior, recibié la llamada del esquivo cineasta, donde
con un tono bastante frio le comunicaba que se convertiria en
la cabeza visible de su nuevo y ambicioso proyecto. Atrds que-
daban semanas de insistencia convertida en principio de acoso
para hacerse con el papel de su vida. Tenia que conseguir aquella
interpretacién, que le catapultaria definitivamente al estrellato,
y para ello no dudé en insistir hasta rozar el hostigamiento.
Propicié encuentros, supuestamente fortuitos y le envié decenas
de mensajes a través de contactos en comun. Cualquier tdctica
se le antojaba oportuna. Nunca habia actuado de ese modo tan
obsesivo, pero no se arrepentia.

Se estrujé literalmente la memoria hasta que recordé haber
quedado con su amante en uno de sus restaurantes favoritos, el
griego de la zona mds exclusiva de la capital. Tenfan que celebrar,
como la ocasién merecia el anhelado contrato que acababa de
firmar. Se esforzé tanto cuanto pudo, pero no alcanzé a visualizar
ninguna imagen después de la salida del restaurante y acomodar-
se en su coche. Su mente no colaboraba. El rastro consciente de la
jornada anterior terminaba en el asiento donde habia despertado.

El aire era muy seco y el hedor a algtin tipo de vapor sintético
mds que evidente. Se froté los ojos con ambas manos, como si ese
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simple gesto fuera a acabar con el idiopdtico cuadro clinico que
presentaba y a eliminar la tenue, aunque penetrante, pestilencia
quimica que se habia instalado en su pituitaria. Eché un vistazo
al reloj digital del salpicadero. «Las siete y cuarto de la mafana...
;Cudntas horas llevaré aqui metido?», se preguntéd. Despegé su
sudada espalda del asiento y estiré su brazo derecho. Comprobd
que no le quedaban analgésicos en la guantera y maldijo el mo-
mento en el que habia ofrecido el dltimo a Ingrid, su expareja.
Abrié la puerta del conductor con desgana y bostezé antes de
abandonar el coche y ponerse de pie. Eché un vistazo al aspecto
descuidado de su camisa y resoplé. Se ajusté el cinturdn y cerrd
con un enérgico portazo. Metié la mano derecha en uno de los
bolsillos de su pantalén de traje oscuro y sacé algo de su interior.
Con las llaves de casa en la mano, caminé de manera mecdnica
y, un tanto desganado, hasta la puerta de acceso al ascensor, que
a su vez también era la entrada a los trasteros.

Su mirada permanecié fija en el suelo, no necesitaba pres-
tar atencién al trayecto, lo conocia de memoria. Habia com-
pletado ese mismo camino decenas de veces, pero en esta
ocasién le aguardaba una desagradable sorpresa: la entrada
habia sido tapiada.

Tan solo llevaba tres meses viviendo en aquel edificio de
reciente construccién y no comprendia cémo podian haber ce-
rrado el Gnico acceso peatonal a su portal sin haberse enterado.
Se eché las manos a la nuca, en un nuevo intento de mitigar su
cada vez miés fuerte dolor de cabeza, y continué maldiciendo.
«;Me van a oirl», murmuré enfurecido. El sudor que empapaba
su rostro se habia congelado como por arte de magia. No habia
recibido ninguna circular de aviso del administrador, ni ninguna
nota informativa en los dltimos dias. Le vino a la mente la vez
que cortaron el agua en todo el edificio y lo comunicaron de ma-
nera insistente con diferentes avisos en todas las zonas comunes
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desde una semana antes. No lograba entender por qué habian
modificado su conducta en esa ocasién.

El tiempo se le echaba encima. Regres6 al coche y cogié el
mando de la puerta del garaje que guardaba en el pequefio re-
cepticulo que habia bajo el volante. Volvié a cerrar la puerta del
vehiculo, en esta ocasién de un modo menos rotundo y sonoro
que la anterior, y se dirigié con paso tambaleante a la rampa de
salida; pensé que alcanzaria el portal por el exterior del edificio.

Comenzaba a impacientarse. Necesitaba con urgencia una
ducha fria y afeitarse si queria llegar al primer dia de ensayo
en un estado dptimo y a la hora acordada. La puntualidad se
habia convertido en su mayor obsesién, desde que habia per-
dido el que iba a ser su primer gran proyecto audiovisual, por
llegar tarde al primer ensayo; fue despedido fulminantemente.
Con su rostro cubierto en ldgrimas, aquella misma mafana se
prometié a si mismo que ese descuido horario seria el dltimo.
Desde entonces, convirtié en propio el eslogan de «<mejor una
hora antes que un minuto tarde».

Ascendié la rampa completamente absorto, ya con la mente
puesta en el ilusionante dia que le aguardaba, mientras presio-
naba el botén del mando. Mantuvo la vista pegada al suelo para
concentrarse en sus pensamientos. El sudor regresé a su rostro
y, sin darse cuenta, su respiracion se acelerd. Tuvo la sensacién
de estar a punto de alcanzar el pico de un ocho mil, a pesar de
que la inclinacién de la cuesta tan solo se elevaba un diez por
ciento sobre el pavimento del garaje. Al no escuchar el motor de
la puerta automatica, volvié a pulsar el control remoto una vez
mds, pero el mecanismo tampoco se activd en esa ocasién. Era
la primera vez que fallaba la apertura de aquella pesada puerta
basculante de acero inoxidable que le separaba del exterior.

Levanté la mirada y fue entonces, a apenas cinco metros de la
puerta, cuando se dio cuenta de que aquel acceso también habia
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sido modificado. En el lugar que ocupaba el gran portén de
elevacién automdtica se habia construido un muro de hormigén
de aspecto infranqueable y, en el medio de este, se encajaba una
puerta acorazada. Se trataba de uno de esos armazones impene-
trables capaces de frenar cualquier ataque externo que se pudiera
lanzar contra ella. Se acercd, sin fuerzas, hasta encontrarse a
un escaso palmo de la puerta. Algo habia llamado su atencién.
Donde normalmente irfa emplazada la mirilla, encontré una
pantalla de forma rectangular con un teclado numérico digital
incorporado. En el lado derecho de aquella cerradura con cédigo,
una pequefia nota en la que se podia leer un insélito mensaje:
«Solo tenéis tres intentos».

Le temblaban las piernas. Estaba tan confuso e inquieto que
estuvo a punto de perder el equilibrio. «;Tres intentos para
qué? ;Por qué la nota habla en plural si estoy aqui solo?», se
interrogé en voz alta.

Dio un giro de trescientos sesenta grados y buscé alguna otra
anomalia apreciable a simple vista. No tardé en comprobar con
estupor que el motor de la puerta original habia sido arrancado.
Cerr6 sus ojos y respir6 profundo. Conté hasta tres y los abrié
de nuevo, confiado en recuperar la cordura que suponia haber
perdido debido ala celebracién de la noche anterior. Pero, al abrir
los ojos, el dinosaurio seguia alli.

Sin comprender nada de lo que estaba sucediendo, se alejé a
ritmo lento; sus cargadas y temblorosas piernas no le permitian
avanzar mds rdpido, la distancia hasta su vehiculo se le antojaba
kilométrica. Percibié que su olfato se hallaba saturado debido
al intenso olor a cemento. Entonces, intuyé que aquella pared
habia sido levantada pocas horas antes, probablemente mientras
dormia en su coche. Se gir6 de nuevo y sus aténitos ojos con-
firmaron que el semédforo de senalizacién de salida del garaje
también habia desaparecido. Tan solo permanecian visibles un

| 15 |



punado de cables cortados que colgaban de la parte del techo
que antes ocupaba la sefial luminosa.

Pensé que su corazdn se pararia en aquel instante, incluso llegd
adesearlo. Asimilar los numerosos cambios drésticos que estaban
aconteciendo a marchas forzadas podria suponer un evidente
riesgo de colapso para cualquier mente, por muy consistente que
esta fuera. Sentia que habia despertado en un lugar extrano. Eché
otro rdpido vistazo y, ante la evidencia de las familiares imdgenes
que sus ojos le mostraban, no le quedé mas remedio que asumir
que se encontraba encerrado en su propio garaje. Se encontraba
solo y no podia salir. Ni en sus peores pesadillas hubiera imagi-
nado semejante experiencia terrorifica.

Los sintomas de que algo anormal estaba sucediendo en su
cuerpo se dispararon: sudor frio, mareo, sensacién de asfixia,
hormigueo en las manos, un nudo infranqueable en la gargan-
ta... Por unos segundos, valoré la posibilidad de estar bajo los
efectos de alguna droga y se empefi6 en despertar por todos los
medios. Se pellizc6 y golped en repetidas ocasiones, pero nada
continuaba inmerso en aquel sueno; esa realidad era persistente
y no iba a desaparecer por muchos tortazos que se propinara. No
se trataba de una fantasia inducida o de un letargo concebido en
una borrachera mal encajada. Aquello era tan cierto y auténtico
como el dolor punzante que le habian provocado aquellos inten-
sos pellizcos y golpes autolesivos.

Después de unos primeros pasos a trompicones, consiguié
erguirse y mantener una trayectoria mds o menos rectilinea has-
ta regresar a su coche. La carroceria de su vehiculo presentaba
una fina capa de polvo que no recordaba que estuviese ahi el dia
anterior. Pasé las yemas de sus dedos por la puerta del conduc-
tor y la suciedad se adhiri6 a su piel. Era la prueba definitiva de
que alguien habia estado construyendo esos muros mientras él
permanecia dormido en el interior del vehiculo.
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Sintié la imperiosa necesidad sentarse cuanto antes si no que-
ria desplomarse sobre el rigido y frio pavimento de hormigén
pulido que, de manera uniforme, se extendia por aquel garaje
reconvertido en prisién. Se acomodé a duras penas y bebié un
trago de agua de un botellin que siempre llevaba en el coche.
Estaba caliente y le provocé una intensa arcada. La temperatura
del liquido solo podia significar que llevaba alli dentro mds horas
de las que pensaba.

El reposo y la hidratacién hicieron efecto en cuestién de mi-
nutos. Ya se encontraba algo mejor. Suspiré marcadamente e
introdujo la llave en el contacto. Sus movimientos eran tan lentos
y meditados que resultaba imposible no acertar en la ranura.
Arrancd y, sin saber muy bien por qué, hizo sonar el claxon de
forma compulsiva. Las ldgrimas recorrian sus mejillas mientras
golpeaba el volante una y otra vez.

Al rato del improvisado y estridente concierto acistico, obtuvo
el resultado mds desconcertante e insospechado.
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Capitulo dos: El grupo

Z as, zas, zas». El eco de los portazos resoné por todo el gara-
« je. Mauro dejé de tocar el claxon y permanecié congelado
junto a su coche. Los pitidos que habia emitido de un modo
descontrolado habian provocado que algunos de sus vecinos
despertaran del profundo suefo en el que se hallaban inmersos.
No habia contemplado la posibilidad de estar acompanado y, a
pesar de que las situaciones inesperadas solian desestabilizarle,
en un principio valoré la aparicién de nuevos actores como algo
positivo. Surgié en su mente una fugaz e inoportuna conjetura
acerca de la inconveniencia de compartir oxigeno con otros
individuos en un espacio cerrado, pero enseguida la bloqueé y
forzé su versiéon mds optimista. Necesitaba convencerse de que
alguien arrojaria algo de luz a la excepcional situacién que estaba
experimentando. Se aferraba al hallazgo de una aclaracién racio-
nal que le mantuviese cuerdo.

Del interior del pretencioso vehiculo deportivo situado en
la plaza nimero seis salid, como por arte de magia, una joven
pareja. Su aspecto era el de unos pipiolos visiblemente ajados
que despertaban sobresaltados tras haber estado toda la noche
de fiesta, en uno de esos locales clandestinos que tan de moda se



habian puesto entre los jévenes durante la pandemia. Del mismo
modo, un hombre de mediana edad y gesto estremecido abando-
n6 su abollada berlina blanca, aparcada en la nimero dieciocho.
Segundos mds tarde, cuando parecia que ya no apareceria nadie
mds, Mauro vislumbré a lo lejos, en la plaza nimero siete, a una
anciana de aspecto amable que, atin sentada en el asiento del
conductor, trataba de sostener el peso de la puerta de la antigualla
que tenia por coche.

—Qué mierda es esta? ;Qué hicimos ayer, tia? —pregunté6
de forma precipitada y a gritos Artur, mientras se acercaba a su
acompanante, que acababa de salir por la puerta del copiloto—.
iJoder, menuda resaca! ;No vuelvo a pillar esa mierda! ;Qué hora
es? ;Como hemos llegado aqui?

Artur, un insensato joven de diecinueve afnos cuyo problema
vital mds significativo era decidir a qué fiesta acudirfa cada
noche y cudntos gramos de droga pillaria para la ocasién. Las
chicas lo consideraban atractivo debido a su enganoso rostro
de nifio bueno, aunque, a decir verdad, la heredada genética
atlética, sus grandes y profundos ojos verdes y el hecho de que
su padre fuera uno de los tipos mds influyentes de la capital,
también puntuaban a su favor. Mauro se le quedé mirando
hipnotizado, sin comprender demasiado bien cudl era su estilo.
El joven pretendia emular con su vestimenta a esos famosos
cantantes de trap del momento: enormes zapatillas deportivas
de marca, pantalén de chdndal estrafalario y camiseta blanca
ajustada con una manga de color morado y otra de color amari-
llo. Sin embargo, lo que le daba el definitivo toque alternativo y
lo marcaba como un joven de posibilidades econdémicas dificil-
mente alcanzables para la mayoria eran los largos y ostentosos
collares de cordones gruesos de oro que colgaban de su cuello.
Sin duda, una impronta que cumplia a la perfeccién el objetivo
que perseguia: no pasar desapercibido.
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—Qué hacemos aqui? —inquirié la joven, visiblemente
asustada, mientras observaba su alrededor—. ;No serd esto una
de tus bromas?, ;no? Ya hace unas cuantas horas que deberia
estar en casa. Como mi padre se despierte antes de que llegue y
descubra que he pasado la noche contigo, nos vamos a arrepentir
del colocén de anoche.

Macarena, o Maca, como era conocida en su entorno mds
cercano, tenfa diecisiete afos, aunque a simple vista nadie
pensaria que era menor de edad. Precisamente, era el precoz
desarrollo de su esbelto cuerpo curvilineo, ademds de su tra-
viesa mirada, lo que volvi6 loco a Artur. Su vestido corto y
cenido de color rosa presentaba, a la altura del ombligo, un
agujero del tamafio de una moneda de dos euros, presumi-
blemente provocado por la quemadura de un canuto, que
eclipsaba, en cierto modo, su generoso escote. Sus primeros
pasos fueron torpes y lentos y a punto estuvo de tropezar a las
primeras de cambio. Resultaba complicado saber si aquella
torpeza era provocada por la resaca o por las pesadas botas de
piel sintética negras que cubrian sus piernas hasta la rodilla.
A cada paso que daba se podia escuchar el sonido metdlico de
los cuatro enormes aros dorados que colgaban de cada una
de sus orejas. En su rostro aun se podia percibir la huella de
un magquillaje, excesivo en su origen, que el paso de las horas
y el roce con el asiento del coche habian eliminado casi por
completo.

Los jévenes, sin apenas dirigirse la mirada, iniciaron el ca-
mino que los llevaria al encuentro del resto. Casi inconscien-
temente, sus adormilados cuerpos fueron a parar a la plaza de
Mauro, que acababa de salir de su vehiculo para acudir junto a
sus vecinos. Parecia que el origen de los sonidos del claxon de
su coche lo habfan convertido, de un modo fortuito e involun-
tario, en el inesperado lider.



Maca se detuvo y tom¢ distancia con Artur, poco més de un
metro, y completd un giro de trescientos sesenta grados. Sus ojos
admiraron extranados el aspecto semivacio, casi fantasmagérico,
que presentaba el garaje. Debido al escaso éxito comercial de
la promocién, de las veinticinco plazas en las que habia sido
dividido, tan solo seis o siete solfan estar ocupadas. El cardcter
observador de la joven se sorprendié al ver el sobresaliente tama-
fio de los aparcamientos en comparacién a los que ella conocia.
Supuso que, al tratarse de un edificio nuevo, las dimensiones de
aquellas plazas habrian sido disefiadas para mayor comodidad de
los todoterrenos o los coches de alta gama.

Desde el extremo mds alejado, se acercaba sigiloso Santi. Su
perfil era completamente opuesto al de la llamativa pareja, o al de
Mauro. Tendria unos cincuenta, su rostro se apreciaba arrugado
en exceso para su edad y su apariencia descuidada dejaba entrever
un cardcter apdtico. Vestia un pantalén vaquero oscuro dos tallas
mds grande de lo necesario, una camiseta blanca de publicidad y
unos mocasines de mercadillo de los afios sesenta.

Mientras Santiago, Maca y Artur se posicionaban junto a
Mauro, la enigmidtica anciana de la plaza nimero siete permane-
cia de pie, inmévil junto a su vehiculo. Su postura era tan firme
como antinatural. Sin pretenderlo, su conducta representaba de
un modo certero la extrema inseguridad que sentia.

—;Eh, td! ;Piensas quedarte ahi? —pregunté Artur, efusivo.

—Anda, déjala en paz. Si se encuentra cémoda ahi parada que
se quede —replicé Maca—. jA ti que mds te dard!

—Lo que faltaba, nos ha salido timida la vieja —murmuré el
joven al oido de su pareja.

Santi permanecia en silencio. Parecia sentirse cémodo en un
papel secundario. Por el contrario, Artur, poseedor de un rol
mucho mds activo y extrovertido, estaba decidido a enterarse
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cuanto antes de cudl era la situacién y, para ello, redujo a la nada
la distancia que le separaba de Mauro. Estaba acostumbrado a ac-
tuar de un modo chulesco y amenazante con todo aquel a quien
considerase un problema y, a juzgar por sus primeras reacciones,
habia algo en el rostro de su televisivo vecino que no le gustaba.
Primero lo desafié con la mirada y después comenzé a interro-
garle sin descanso, mientras daba vueltas sobre su posicién.

—;Joder! ;Qué estd pasando aqui? ;Por qué nos hemos des-
pertado en este puto sitio? ;Cémo hemos acabado en el garaje?
sTiene esto algo que ver con el desgraciado de mi padre?

Mauro, abrumado por el espontaneo interrogatorio de aquel
joven con aspecto de matdn, dio un paso atrds para evitar el eti-
lico aliento de su acalorado interlocutor y contesté a todo con
una Unica respuesta.

—;Vosotros tampoco recorddis como habéis llegado aqui?

—Ahora me vas a decir que ti tampoco sabes nada, jverdad?
iSerds desgraciado! Ya puedes empezar a contarnos todo lo que
sabes o...

Artur se mordié el pufio con rabia y emitié un chillido sordo.
Su confusa arrogancia habia dado por hecho que Mauro le estaba
engafnando y, cuando su embarullada mente entraba en bucle,
resultaba imposible hacerle cambiar de opinién.

—Entonces, ;por qué nos has despertado con esos pitidos,
eh? —sonri6 socarrén—. Era porque se nos pasaba la hora del
desayuno, ;verdad? ;No, ya sé! Es porque ha marcado gol el
Madrid, ;no?

Cada vez que Artur concluia una de sus ocurrentes frases mira-
ba a Maca, esperando un gesto complice por parte de su pareja.

—Te pediria, por favor, que no me hablaras en ese tono —
rogé, sensiblemente ofendido, Mauro—. Pensaba que estaba
solo y ha sido un acto desesperado, nada mds. Ese es el tnico
motivo. No tengo por qué engafaros.
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—Entonces, ;td también has despertado aqui? —introdujo
por sorpresa Santi, empleando una energfa tan discreta que
costaba escucharlo.

—Asi es. Al parecer, he sido el primero en descubrir esta pe-
sadilla.

—Qué dices de pesadilla, tio? —pregunté Maca, inquieta—.
;Qué estd pasando aqui dentro?

La mujer de més edad deshizo los pasos que habia avanza-
do en escrupuloso sigilo y regresé a su vehiculo. Rescat6 una
mascarilla quirdrgica del interior. Se la colocé y se acercéd con
recelo al grupo. A pesar de continuar atenazada por el miedo,
necesitaba informarse.

—Si pensdis que haber despertado desorientados en este
garaje es el peor de vuestros males estdis muy equivocados —
anuncié Mauro, convincente—. La parte mds desconcertante
comienza ahora.

Su inquietante afirmacién provocé de inmediato que la aten-
cién del resto se centrase en €l en exclusiva. Tan solo Artur parecia
disperso y se mostraba mds impaciente que angustiado.

La pareja de Maca comenzdé a dar vueltas alrededor de
Mauro con cierto aire bravucén. Daba la sensacién de que
pretendia intimidarle o, al menos, incomodarle. Estaba con-
vencido de que si Mauro se sentia amenazado terminaria
por confesar y soltaria todo lo que sabfa. Habia algo en ese
tipo que le despertaba una repulsa incontrolable; no le crefa
y ni queria, ni podia disimularlo. Suspiraba y chasqueaba
sus nudillos de manera compulsiva mientras se movia en
pequenos circulos, pero Mauro no se inmutaba y esa actitud
le desesperaba.

—Venga, guapito de cara, dinos la verdad. ;Td quién eres? —
dijo a un palmo de su rostro, antes de girarse y continuar con su
discurso, esta vez dirigiéndose a todo el grupo, en un tono mucho
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mids alto—. ;Acaso no os resulta sospechoso que este tipo haya
despertado el primero? ;Yo no le creo! ;Quién nos puede asegurar
que ha amanecido aqui, como nosotros? Estoy convencido de
que acaba de llegar para despertarnos, si no, ;por qué sigue aqui
dentro, por qué no se ha marchado?

Mauro adopté un gesto de incredulidad. Se sentia injustamen-
te acusado y no tardé demasiado en defenderse.

—Esto es también una pesadilla para mi. Yo también estoy
encerrado en este maldito garaje, igual que ti. Ahora mismo
deberia estar en mi primer dia de rodaje y jmirame! Estoy aqui,
aguantando a un nifiato que me acusa no sé muy bien de qué.

Maca se quedé contemplando fijamente el rostro de Mauro.
Se concentré tanto en reconocerle que sus ojos bizquearon
durante unos segundos, justo antes de descubrir por qué aquel
tipo le era familiar.

—Claro! T eres el actor ese. .. jMauro Quiroga! Eres Ricky en
la serie esa de los bomberos. {Me encant6 el capitulo del derribo
del puente! Fue todo tan auténtico...

—Efectivamente, ese soy yo —afirmd, un tanto orgulloso.

Santi, poco impresionado por el historial artistico de su veci-
no, se precipitd a cambiar de tema y pregunté:

—Seguro que haces muy bien de bombero en la serie de la
tele y me alegro por ello, pero volviendo a lo que nos ocupa:
;Cémo que encerrados? ;Quieres decir que no podemos salir
de aqui?

Mauro afirmé con un gesto vertical de su cabeza mientras
cerraba los ojos, compungido. Hasta ese momento, habia dado
por hecho que sus vecinos eran conocedores de aquella situacién,
pero entonces, al comprender que los demds ignoraban ser victi-
mas de un encierro forzoso, elevé sus brazos, sin articular palabra,
y sefial a ambas puertas tapiadas.
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Santi, alarmado, gir6 su cuello a un lado y al otro buscando
las salidas. Sus pies iniciaron una especie de baile tembloroso al
que pronto se unieron sus piernas.

—Paso de seguir escuchando a este mamarracho encorbatado.
iVamonos de aqui, Maca!

Artur tomd a su pareja por el antebrazo y tir6 de ella hasta
que la arrastr6 con firmeza. Maca se quej6 discretamente del
violento empujén de su pareja, pero aun asi se dejé conducir.
Caminaron hacia la puerta de salida sin mirar atrds. No querfan
seguir escuchando la incémoda realidad que planteaba el actor.

—;Es inatil! {Estamos encerrados, como unas ratas en un la-
boratorio! —voceé Mauro ante la mirada sobrecogida del resto.

La joven pareja lleg6 hasta el acceso peatonal, a pesar de
la advertencia que acababan de escuchar. Artur estaba com-
pletamente convencido de que aquella experiencia absurda
finalizarfa en cuestién de segundos, pero su certeza quedé
desmontada al ver la capa de cemento que cubria por completo
la puerta. La apocaliptica versién de Mauro se habia confir-
mado. Acababan de comprobar con sus propios ojos que aquel
tipo trajeado decia la verdad. Sintieron un intenso escalofrio
recorriendo su cuerpo. Se miraron el uno al otro y percibieron
el pdnico mds absoluto en sus perplejas miradas. En un acto
instintivo, despegaron sus manos y echaron a correr hacia el
otro extremo del garaje, cada uno al aletargado ritmo que sus
adormiladas piernas les permitian. Sus rostros ain conservaban
cierta esperanza.

—DPerdéis el tiempo si vais a probar suerte en la puerta prin-
cipal. También estd tapiada. Os lo he dicho, no tenemos escapa-
toria —anuncié Mauro, para desesperacién del resto.

Las reacciones de los vecinos fueron dispares. Julia se mantuvo
impasible de nuevo, a la espera de una aclaracién convincente
que nunca llegaria. Mientras, Santi, en un estado cercano al des-
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varfo, comenzd a sonreir, timidamente, pero de manera sensible.
Por su parte, Artur y Maca hicieron oidos sordos y aceleraron su
paso hasta que se toparon con el muro. Era fisicamente imposible
abandonar el garaje por las salidas habituales.

Artur fue el primero en alcanzar la puerta acorazada. Maca lo
hizo unos segundos més tarde. Ambos se arrodillaron en un acto
reflejo que, por momentos, parecia ensayado.

—;Qué mierda es esta? ;Qué sentido tiene esto? ;Por qué en el
lugar de la entrada de vehiculos hay una puerta con esta mierda?
—soltd, conmocionado, y sefialé una pequena pantalla digital.

—Esa pantalla es la Ginica forma de salir de aqui. Esta puerta
se abrird mediante un c6digo de seguridad que habrd que marcar
en la pantalla.

Los demds, al escuchar a Artur, corrieron a comprobar el
motivo de su desconcierto. Sus rostros no supieron disimular el
asombro que les provocaba encontrarse esa acorazada con cerra-
dura digital. Aquella seguridad era més propia de una caja fuerte
de un banco que de un inofensivo garaje comunitario.

Santi encontré en el suelo la nota que Mauro habia despegado
minutos antes y se precipité a recogerla.

—;iMirad, aqui han dejado un mensaje!

—:Qué pone en la nota? —pregunté Julia.

Maca se acercé a Santi y ley6 por encima de su hombro:

—«Solo tenéis tres intentos».

Artur, al escucharlo, llevé decidido su dedo indice al teclado
numérico y pulsé el niimero cero en cuatro ocasiones, tantas
como espacios cabian en el dibujo de la pantalla.

—;iNo! —exclamé Mauro.

De inmediato, aparecieron unas letras verdes en la pantalla. El
mensaje era contundente: «Acceso denegado».

—Abhora solo nos quedan dos intentos... —se lamenté Mau-
ro, resignado.
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—;Joder, siempre suelen ser cuatro ceros! {Vamos a probar
con uno, dos, tres, cuatro! —propuso Artur, para desesperacion
del resto.

—;Estate quieto, por favor! —protesté Julia.

—Por qué no dejamos esto para otro momento? —propuso
Santi.

—;Para otro momento? ;Acaso crees que me voy a quedar aqui
sin hacer nada? Esta es nuestra tinica forma de salir de aqui, ;te
enteras?

—Vamos, Artur. Serd mejor que nos tranquilicemos —propu-
so Maca, con una calma impropia de alguien de su edad.

—Que me tranquilice? ;Pero td has visto esta cdrcel prefa-
bricada que nos han montado? Estamos sepultados en nuestro
propio garaje.

Maca asintié resignada. Por una vez, la desesperacién de su
pareja estaba justificada.

Se alejaron del muro con el dnimo hundido y regresaron junto
al coche de Mauro. De un modo inconsciente, ya habian elegido
cudl serfa su campo base.

—Hay algo mds que debamos saber? —pregunté Julia al
actor—. ;Cudnto tiempo llevamos aqui?

—No sé cudnto tiempo llevamos aqui. Las paredes estdn secas,
asi que yo calculo que al menos doce horas.

—Esos muros atin estdn frescos —contradijo Santi, seguro
de si mismo—. Han tenido que levantarlos con nosotros aqui
dentro.

Mauro se acercé hasta el pasillo central. Se planté alli, bajo
la luz de los potentes focos que iluminaban la zona central del
garaje y sefial6 a lo alto.

—El semiéforo y el motor de la puerta de entrada han sido
arrancados —informé, y marcé la antigua ubicacién de am-
bos—. Eso es todo lo que sé. Es lo tnico que he descubierto



antes de que despertarais. Ahora que todos sabemos lo mismo,
podemos empezar a buscar el modo de escapar de aqui.
—Seguro... —comenté Artur, en modo irénico—. A saber lo
que nos estd ocultando el actorucho este.
—Yo sé tanto como vosotros y es la tltima vez que me justifico
—insistid, harto de acusaciones.

Ajena ala interminable trifulca dialéctica que mantenfan Ar-
tur y Mauro, Julia se aparté del grupo con gesto meditabundo.
Ante la atenta mirada del resto se dirigié a uno de los coches
que suponian vacios; algo le habia llamado la atencién. En
concreto, se acercé al aparcado en la plaza niimero catorce. Al
fin habia abandonado la actitud rigida y pasiva con la que habia
despertado y comenzaba a involucrarse en el enigma de aquel
aislamiento involuntario.

Le habia parecido vislumbrar una silueta en el interior y ne-
cesitaba confirmarlo antes de destapar sus sospechas. Llegé al
coche, se gir6 y se quitd la mascarilla. La lanz6 al suelo en un
gesto de rebeldia poco habitual en ella. Acababa de valorar que
el virus ya no era el principal problema al que se iban a enfrentar
alli dentro, o al menos habia dejado de ser el mds inmediato.
Respiré aliviada sin la proteccién facial y miré a Mauro para
preguntarle desde la distancia:

—Has comprobado si hay alguien mds durmiendo en alguno
de los coches que estdn aparcados aqui?

—No.

—Que yo sepa hay cuatro, ademds de los nuestros —apreci6
Artur.

El grupo se deshizo sin mediar palabra.

El problemdtico joven abandond su posicidn, acelerado, para
comprobar si habia alguien en el interior del coche de la plaza
que le quedaba mds a mano, la nimero diecisiete.
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Mauro, herido en su orgullo al no haber sido él quién valorase
la posibilidad de que todos los coches alli aparcados tuviesen al-
glin ocupante en su interior, se encaminé apresuradamente hacia
el todoterreno de la plaza ndmero diecinueve. No podia evitar
tratar de dar una imagen de tipo inteligente e ingenioso, con el
fin de contrarrestar el retrato de z0y boy que sus papeles como
actor secundario le habian otorgado hasta entonces.

Maca, por su parte, pospuso su frustracion y se unié a la incur-
sién para inspeccionar la intimidad del Gnico coche que restaba
por revisar: el de la plaza niimero uno, la mds cercana a la salida.

Las noticias no se hicieron esperar y se precipité el clamor
grupal que anunciaba la presencia de nuevos miembros.

—iAqui hay alguien! —grit6 Artur.

—;Aqui también! —exclamé la anciana emocionada—. He
encontrado una mujer dormida.

—Parece que aqui no hay nadie —dijo Maca, dirigiéndose a
Artur.

—Entonces, olvidate de ese coche y ven. Aqui tenemos a un
bello durmiente, pero el seguro de la puerta estd cerrado.

—DPues dbrela, Artur.

—Tendré que romperla, no hay otra forma.

Mauro opté por contradecir el modo de actuar del resto vy,
por algiin motivo que sélo él conocia, no comunicé su hallazgo.
En silencio, abrié la puerta del todoterreno de la plaza ndmero
diecinueve sensiblemente inquieto y respiré aliviado al ver que
la conductora respiraba. Era Blanca. La familia aumentaba con
la misma rapidez que el desconcierto de los rehenes que habian
despertado en primer lugar.

Mientras tanto, Julia, la anciana, golpeaba timidamente con
los nudillos la ventanilla, con la intencién de despertar a la con-
ductora del vehiculo donde se encontraba. Aquellos golpes resul-
taron tan poco invasivos y contundentes que la conductora del
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coche continué durmiendo plédcidamente. Podia haber abierto
la puerta, pero le parecia un acto demasiado violento.

Por su parte, Artur seguia insistiendo mediante discretos
golpes con el pufo cerrado, sin obtener el resultado esperado.
Entonces mir6 a Maca, le guifio un ojo y propiné una enérgica
y certera patada a la cerradura. La puerta se abrié. Se intro-
dujo en la intimidad de un coche ajeno y zarandeé al extrafio
propietario de este sin ningun tipo de miramiento. Movié el
cuerpo del tipo obeso que estaba encajado en el asiento del
conductor sin tacto alguno hasta que se aseguré de que le habia
despertado.

Unos minutos mds tarde, los tres conductores que habian
permanecido dormidos mds tiempo que el resto se incorpora-
ron. Tardaron un buen rato en espabilarse; necesitaban algo de
tiempo para adaptarse. Reaccionaban como si fuesen pacientes
hospitalarios recién salidos de una cirugfa que despertaban pau-
sadamente de la anestesia: desorientados, cansados y ajenos a su
inmediata realidad.

Salieron de uno en uno, cada cual a su ritmo, y se juntaron
por defecto delante de la plaza de Mauro. Haber despertado el
primero ademds de su innato liderazgo le habia afianzado en la
posicién de lider y, como consecuencia de ello, una vez mds le
tocd informar de la angustiosa e incomprensible situacién en la
que se hallaban.

Mientras los recién incorporados, Jimena y Leo, atendian con
escrupulosa concentracién, Blanca se revisaba el bolso de manera
espontdnea cada pocos segundos, como tratando de asegurarse
de que nadie le habia sustraido ninguna de sus pertenencias
mientras dormia; parecia obsesionada con ocultar algo. La claus-
trofobia se podia percibir en sus rostros.

Tras unos minutos de incredulidad absoluta y zozobra, comen-
zaron a compartir impresiones.
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—La situacién que nos acabas de presentar parece tan deses-
perada como irreal —proclamé Leo—. Por cierto, st no eres
uno de esos policias de la tele?

—En realidad es una serie de bomberos, pero si, soy ese —
contesté Mauro, menos entusiasmado que la primera vez que
habia sido reconocido.

Jimena examiné a Mauro de arriba abajo. No podia creer que
no reconociera a un actor famoso, ella, que habia pasado sus
tltimos veinte afios pegada al televisor como via de escape. Lo
mird una vez mas con detenimiento, pero su gesto contrariado
delataba que era la primera vez que ofa hablar de él. En reali-
dad, la mayoria de los vecinos que alli se hallaban eran unos
completos desconocidos entre si; apenas se conocian de vista.
Un simple hola y adids cuando se cruzaban en el ascensor o el
vestibulo.

—DPues ya puedes empezar a hacerte a la idea de que todo lo
que te ha contado Mauro es cierto —afnadié Maca—. Por des-
gracia, la situacién es tan desesperada como parece, por mucho
que suene increible en tu cerebro.

Leo interiorizé la noticia y se puso de rodillas. Cerré los ojos
y se llevé las manos a la cabeza. La tensién habia provocado que
no pudiese soportar el peso de su propio cuerpo.

El actor, al verle hundido, se le acercé. Flexiond las piernas
para colocarse a su misma altura y trat6 de insuflarle esperanzas
para evitar que el derrumbamiento que sufria se convirtiera en
crénico.

—;La esperanza es lo tltimo que se pierde! Estoy seguro de que
encontraremos la solucidn a este encierro. Tiene que haber un
modo de salir de aqui, siempre lo hay. ;Saldremos! —le susurréd
al oido en tono optimista.

Artur se acercé a la pareja agachada.
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—iQué estampa tan tierna! A ver, pareja de nenazas, asumid
que no hay forma de salir de aqui. ;Estamos muertos! —senten-
ci6 insensible. Giré su cuerpo y se dirigi6 al resto—. Mirad bien,
no tenemos salida. {Echad un vistazo! Las puertas y las ventanas
han sido tapiadas.

Detuvo por un instante su agorero discurso para tomar aire
y, justo en el momento en el que sus angustiados vecinos da-
ban por finalizado el monélogo, comenzé a apuntar con sus
temblorosos dedos hacia diferentes puntos del garaje. Sus ojos,
como los de un perturbado a punto de entrar en un brote agudo
de enajenacién, estaban inyectados en sangre. Tragé saliva y
empezo a hablar:

—Las rejillas de la ventilacién y el alcantarillado han sido se-
llados. A no ser que ocurra un milagro, no tardaremos demasiado
tiempo en morir. Si alguien se ha tomado todas estas molestias en
aislar un garaje con sus vecinos dentro, no creo que pretenda que
salgamos de aqui con vida. Rezad todas las mierdas que sepdis,
aunque de aqui no os va a sacar ni Dios...

Una disonante y dilatada carcajada interrumpié su propio
razonamiento. Sus pies bailaban adelante y atrds al ritmo de su
psicdtica risa.

—iJa, ja, ja! Pero, ;qué cojones habéis hecho para estar aqui?
:No pagdis las cuotas de la comunidad?

El tono jocoso de Artur contrastaba con la creciente desespe-
racién que invadia al resto.

—;Nunca saldremos de aqui! —expuso Julia histérica, al borde
del llanto.

—;iNo aguantaremos mds de setenta y dos horas sin comer
nada! —se exalté Santiago—. Serd mejor que asumamos que
estamos acabados.

—Serd mejor que nos tranquilicemos todos e intentemos pen-
sar con calma, los nervios no son buenos aliados. Parece ser que
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estamos aqui encerrados todos los vecinos del edificio —dedujo
Mauro—. ;Echdis a algtn vecino en falta?

—Supongo que aqui estamos todos —resolvié Leo—. Cuan-
do vine a vivir aqui, apenas se habian vendido cinco pisos en
todo el bloque y aqui estamos los propietarios de siete pisos, asi
que supongo que, desde que me trasladé hace dos meses, han
conseguido vender al menos dos mds.

—:Y qué hay de aquel coche aparcado en la plaza nimero
uno? ;Por qué no hay nadie en su interior? —cuestioné Blanca.

Centraron sus miradas en el vehiculo mencionado y Santi
contesto:

—Yo nunca lo habia visto en esa plaza, ;vosotros?

Las cabezas de todos negaron a la vez.

Blanca y Jimena, atin adormiladas, no terminaban de com-
prender la vehemente exposicién de aquel joven de formas
violentas. Se separaron del grupo y se dirigieron a las entradas
para comprobar por ellas mismas la veracidad de la historia que
contaba ese alterado joven de aspecto circense. Se detuvieron
ante el muro de hormigén implantado en la salida peatonal y lo
palparon con la curiosidad del nifio que toca por primera vez la
piel de un melocotén. Confirmaron su desgracia y se encamina-
ron a la salida de vehiculos; sus vecinos estaban en lo cierto, no
habia escapatoria.

—Por qué nos han secuestrado? ;Qué quieren de nosotros?
—se interrogd Blanca al llegar a la rampa.

Jimena permanecié en silencio y, cabizbaja, se dio la vuelta.
Regresaron al grupo con el 4nimo reducido a la nada.

Los ojos de Leo se iluminaron. Comenzé a sentirse inquieto.
Se palp6 los bolsillos del pantalén vaquero y respiré aliviado al
encontrar su teléfono mévil. Lo sacéd y permanecié en escru-
puloso silencio unos segundos mientras aporreaba la pantalla.
Cuantos mds toquecitos propinaba al dispositivo de dltima
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generacién mds frustrado parecia tornarse su incandescente
rostro.

—Habéis comprobado si tenéis cobertura? —preguntd,
mientras contemplaba resignado su mévil.

Volvieron a negar al unisono mientras examinaban sus teléfo-
nos en busca de sefal.

Leo se desplazé hasta la rampa de entrada de vehiculos en
solitario y comprobé alli la ausencia de cobertura. Le parecia
increible que nadie lo hubiera hecho antes que él. Pensé que
estaba encerrado con un grupo de imbéciles, pero se guardé
su impresién en ese lugar intimo donde se almacenan todas las
confesiones y pensamientos que nunca se comparten.

—Nada, estamos completamente aislados —solt6, al tiempo
que guardaba su dispositivo de dltima generacién—. Tal vez con
un ordenador u otro smartphone mds potente se podria hacer
algo, pero supongo que ninguno de vosotros tenéis un ordenador
portdtil, ;verdad?

Se miraron los unos a los otros con una modesta esperanza en
sus miradas y volvieron a negar.

—;Genial! —zanj6 Leo con semblante derrotado.
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