


Día 1

Capítulo uno: Despertar

Mauro despertó empapado en sudor y con un intenso do-
lor de cabeza. No lograba recordar cómo había llegado 

a aquel lugar. Era la primera vez que le sucedía. Supuso que 
se habría pasado con la bebida la noche anterior y, al no estar 
acostumbrado a celebraciones que se extendiesen hasta altas 
horas de la madrugada, se habría quedado dormido en el coche. 
Era consciente de que no toleraba demasiado bien el alcohol 
y aquel atípico amanecer entraba dentro de lo probable en ese 
supuesto contexto. Cerró los ojos con fuerza y se llevó las manos 
a la sien, aquella jaqueca era más molesta que cualquier resaca 
que recordara.

Abrió de nuevo los ojos y, con todo su empeño, trató de hacer 
memoria. Sin embargo, por algún extraño motivo, tampoco 
alcanzaba a recordar con precisión lo que había hecho la noche 
anterior, más allá de las escasas vagas imágenes que le alcanzaban. 
Creía recordar algún episodio concreto, pero no podía asegurar 
su veracidad. Tan solo le quedaba el consuelo de que su descon-
cierto fuera transitorio.

Aquella injustificada confusión mental que le invadía tenía 
cierta similitud a los vértigos que de manera episódica solía pa-
decer, pero potenciada al máximo exponente; necesitaba tomar 





uno de sus analgésicos para frenar, cuanto antes, el creciente 
mareo que sufría.

A pesar de aquel intenso malestar, de repente, sonrió orgu-
lloso. Una rotunda certeza le invadió. Tal vez el único hecho 
del que estaba convencido: por fin, había conseguido el tan 
anhelado papel protagonista en la última superproducción de 
Asier Cabredo, uno de los directores de cine más taquilleros del 
panorama actual. Llevaba meses tratando de convencer al popu-
larmente conocido como el «Tarantino español» de que él era el 
actor idóneo para su nuevo thriller y, por fin, lo había logrado. 
La tarde anterior, recibió la llamada del esquivo cineasta, donde 
con un tono bastante frío le comunicaba que se convertiría en 
la cabeza visible de su nuevo y ambicioso proyecto. Atrás que-
daban semanas de insistencia convertida en principio de acoso 
para hacerse con el papel de su vida. Tenía que conseguir aquella 
interpretación, que le catapultaría definitivamente al estrellato, 
y para ello no dudó en insistir hasta rozar el hostigamiento. 
Propició encuentros, supuestamente fortuitos y le envió decenas 
de mensajes a través de contactos en común. Cualquier táctica 
se le antojaba oportuna. Nunca había actuado de ese modo tan 
obsesivo, pero no se arrepentía.

Se estrujó literalmente la memoria hasta que recordó haber 
quedado con su amante en uno de sus restaurantes favoritos, el 
griego de la zona más exclusiva de la capital. Tenían que celebrar, 
como la ocasión merecía el anhelado contrato que acababa de 
firmar. Se esforzó tanto cuanto pudo, pero no alcanzó a visualizar 
ninguna imagen después de la salida del restaurante y acomodar-
se en su coche. Su mente no colaboraba. El rastro consciente de la 
jornada anterior terminaba en el asiento donde había despertado.

El aire era muy seco y el hedor a algún tipo de vapor sintético 
más que evidente. Se frotó los ojos con ambas manos, como si ese 





simple gesto fuera a acabar con el idiopático cuadro clínico que 
presentaba y a eliminar la tenue, aunque penetrante, pestilencia 
química que se había instalado en su pituitaria. Echó un vistazo 
al reloj digital del salpicadero. «Las siete y cuarto de la mañana… 
¿Cuántas horas llevaré aquí metido?», se preguntó. Despegó su 
sudada espalda del asiento y estiró su brazo derecho. Comprobó 
que no le quedaban analgésicos en la guantera y maldijo el mo-
mento en el que había ofrecido el último a Ingrid, su expareja. 
Abrió la puerta del conductor con desgana y bostezó antes de 
abandonar el coche y ponerse de pie. Echó un vistazo al aspecto 
descuidado de su camisa y resopló. Se ajustó el cinturón y cerró 
con un enérgico portazo. Metió la mano derecha en uno de los 
bolsillos de su pantalón de traje oscuro y sacó algo de su interior. 
Con las llaves de casa en la mano, caminó de manera mecánica 
y, un tanto desganado, hasta la puerta de acceso al ascensor, que 
a su vez también era la entrada a los trasteros.

Su mirada permaneció fija en el suelo, no necesitaba pres-
tar atención al trayecto, lo conocía de memoria. Había com-
pletado ese mismo camino decenas de veces, pero en esta 
ocasión le aguardaba una desagradable sorpresa: la entrada 
había sido tapiada.

Tan solo llevaba tres meses viviendo en aquel edificio de 
reciente construcción y no comprendía cómo podían haber ce-
rrado el único acceso peatonal a su portal sin haberse enterado. 
Se echó las manos a la nuca, en un nuevo intento de mitigar su 
cada vez más fuerte dolor de cabeza, y continuó maldiciendo. 
«¡Me van a oír!», murmuró enfurecido. El sudor que empapaba 
su rostro se había congelado como por arte de magia. No había 
recibido ninguna circular de aviso del administrador, ni ninguna 
nota informativa en los últimos días. Le vino a la mente la vez 
que cortaron el agua en todo el edificio y lo comunicaron de ma-
nera insistente con diferentes avisos en todas las zonas comunes 





desde una semana antes. No lograba entender por qué habían 
modificado su conducta en esa ocasión.

El tiempo se le echaba encima. Regresó al coche y cogió el 
mando de la puerta del garaje que guardaba en el pequeño re-
ceptáculo que había bajo el volante. Volvió a cerrar la puerta del 
vehículo, en esta ocasión de un modo menos rotundo y sonoro 
que la anterior, y se dirigió con paso tambaleante a la rampa de 
salida; pensó que alcanzaría el portal por el exterior del edificio.

Comenzaba a impacientarse. Necesitaba con urgencia una 
ducha fría y afeitarse si quería llegar al primer día de ensayo 
en un estado óptimo y a la hora acordada. La puntualidad se 
había convertido en su mayor obsesión, desde que había per-
dido el que iba a ser su primer gran proyecto audiovisual, por 
llegar tarde al primer ensayo; fue despedido fulminantemente. 
Con su rostro cubierto en lágrimas, aquella misma mañana se 
prometió a sí mismo que ese descuido horario sería el último. 
Desde entonces, convirtió en propio el eslogan de «mejor una 
hora antes que un minuto tarde».

Ascendió la rampa completamente absorto, ya con la mente 
puesta en el ilusionante día que le aguardaba, mientras presio-
naba el botón del mando. Mantuvo la vista pegada al suelo para 
concentrarse en sus pensamientos. El sudor regresó a su rostro 
y, sin darse cuenta, su respiración se aceleró. Tuvo la sensación 
de estar a punto de alcanzar el pico de un ocho mil, a pesar de 
que la inclinación de la cuesta tan solo se elevaba un diez por 
ciento sobre el pavimento del garaje. Al no escuchar el motor de 
la puerta automática, volvió a pulsar el control remoto una vez 
más, pero el mecanismo tampoco se activó en esa ocasión. Era 
la primera vez que fallaba la apertura de aquella pesada puerta 
basculante de acero inoxidable que le separaba del exterior.

Levantó la mirada y fue entonces, a apenas cinco metros de la 
puerta, cuando se dio cuenta de que aquel acceso también había 





sido modificado. En el lugar que ocupaba el gran portón de 
elevación automática se había construido un muro de hormigón 
de aspecto infranqueable y, en el medio de este, se encajaba una 
puerta acorazada. Se trataba de uno de esos armazones impene-
trables capaces de frenar cualquier ataque externo que se pudiera 
lanzar contra ella. Se acercó, sin fuerzas, hasta encontrarse a 
un escaso palmo de la puerta. Algo había llamado su atención. 
Donde normalmente iría emplazada la mirilla, encontró una 
pantalla de forma rectangular con un teclado numérico digital 
incorporado. En el lado derecho de aquella cerradura con código, 
una pequeña nota en la que se podía leer un insólito mensaje: 
«Solo tenéis tres intentos».

Le temblaban las piernas. Estaba tan confuso e inquieto que 
estuvo a punto de perder el equilibrio. «¿Tres intentos para 
qué? ¿Por qué la nota habla en plural si estoy aquí solo?», se 
interrogó en voz alta.

Dio un giro de trescientos sesenta grados y buscó alguna otra 
anomalía apreciable a simple vista. No tardó en comprobar con 
estupor que el motor de la puerta original había sido arrancado. 
Cerró sus ojos y respiró profundo. Contó hasta tres y los abrió 
de nuevo, confiado en recuperar la cordura que suponía haber 
perdido debido a la celebración de la noche anterior. Pero, al abrir 
los ojos, el dinosaurio seguía allí.

Sin comprender nada de lo que estaba sucediendo, se alejó a 
ritmo lento; sus cargadas y temblorosas piernas no le permitían 
avanzar más rápido, la distancia hasta su vehículo se le antojaba 
kilométrica. Percibió que su olfato se hallaba saturado debido 
al intenso olor a cemento. Entonces, intuyó que aquella pared 
había sido levantada pocas horas antes, probablemente mientras 
dormía en su coche. Se giró de nuevo y sus atónitos ojos con-
firmaron que el semáforo de señalización de salida del garaje 
también había desaparecido. Tan solo permanecían visibles un 





puñado de cables cortados que colgaban de la parte del techo 
que antes ocupaba la señal luminosa.

Pensó que su corazón se pararía en aquel instante, incluso llegó 
a desearlo. Asimilar los numerosos cambios drásticos que estaban 
aconteciendo a marchas forzadas podría suponer un evidente 
riesgo de colapso para cualquier mente, por muy consistente que 
esta fuera. Sentía que había despertado en un lugar extraño. Echó 
otro rápido vistazo y, ante la evidencia de las familiares imágenes 
que sus ojos le mostraban, no le quedó más remedio que asumir 
que se encontraba encerrado en su propio garaje. Se encontraba 
solo y no podía salir. Ni en sus peores pesadillas hubiera imagi-
nado semejante experiencia terrorífica.

Los síntomas de que algo anormal estaba sucediendo en su 
cuerpo se dispararon: sudor frío, mareo, sensación de asfixia, 
hormigueo en las manos, un nudo infranqueable en la gargan-
ta… Por unos segundos, valoró la posibilidad de estar bajo los 
efectos de alguna droga y se empeñó en despertar por todos los 
medios. Se pellizcó y golpeó en repetidas ocasiones, pero nada 
continuaba inmerso en aquel sueño; esa realidad era persistente 
y no iba a desaparecer por muchos tortazos que se propinara. No 
se trataba de una fantasía inducida o de un letargo concebido en 
una borrachera mal encajada. Aquello era tan cierto y auténtico 
como el dolor punzante que le habían provocado aquellos inten-
sos pellizcos y golpes autolesivos.

Después de unos primeros pasos a trompicones, consiguió 
erguirse y mantener una trayectoria más o menos rectilínea has-
ta regresar a su coche. La carrocería de su vehículo presentaba 
una fina capa de polvo que no recordaba que estuviese ahí el día 
anterior. Pasó las yemas de sus dedos por la puerta del conduc-
tor y la suciedad se adhirió a su piel. Era la prueba definitiva de 
que alguien había estado construyendo esos muros mientras él 
permanecía dormido en el interior del vehículo.





Sintió la imperiosa necesidad sentarse cuanto antes si no que-
ría desplomarse sobre el rígido y frío pavimento de hormigón 
pulido que, de manera uniforme, se extendía por aquel garaje 
reconvertido en prisión. Se acomodó a duras penas y bebió un 
trago de agua de un botellín que siempre llevaba en el coche. 
Estaba caliente y le provocó una intensa arcada. La temperatura 
del líquido solo podía significar que llevaba allí dentro más horas 
de las que pensaba.

El reposo y la hidratación hicieron efecto en cuestión de mi-
nutos. Ya se encontraba algo mejor. Suspiró marcadamente e 
introdujo la llave en el contacto. Sus movimientos eran tan lentos 
y meditados que resultaba imposible no acertar en la ranura. 
Arrancó y, sin saber muy bien por qué, hizo sonar el claxon de 
forma compulsiva. Las lágrimas recorrían sus mejillas mientras 
golpeaba el volante una y otra vez.

Al rato del improvisado y estridente concierto acústico, obtuvo 
el resultado más desconcertante e insospechado.



Capítulo dos: El grupo

«Zas, zas, zas». El eco de los portazos resonó por todo el gara-
je. Mauro dejó de tocar el claxon y permaneció congelado 

junto a su coche. Los pitidos que había emitido de un modo 
descontrolado habían provocado que algunos de sus vecinos 
despertaran del profundo sueño en el que se hallaban inmersos. 
No había contemplado la posibilidad de estar acompañado y, a 
pesar de que las situaciones inesperadas solían desestabilizarle, 
en un principio valoró la aparición de nuevos actores como algo 
positivo. Surgió en su mente una fugaz e inoportuna conjetura 
acerca de la inconveniencia de compartir oxígeno con otros 
individuos en un espacio cerrado, pero enseguida la bloqueó y 
forzó su versión más optimista. Necesitaba convencerse de que 
alguien arrojaría algo de luz a la excepcional situación que estaba 
experimentando. Se aferraba al hallazgo de una aclaración racio-
nal que le mantuviese cuerdo.

Del interior del pretencioso vehículo deportivo situado en 
la plaza número seis salió, como por arte de magia, una joven 
pareja. Su aspecto era el de unos pipiolos visiblemente ajados 
que despertaban sobresaltados tras haber estado toda la noche 
de fiesta, en uno de esos locales clandestinos que tan de moda se 





habían puesto entre los jóvenes durante la pandemia. Del mismo 
modo, un hombre de mediana edad y gesto estremecido abando-
nó su abollada berlina blanca, aparcada en la número dieciocho. 
Segundos más tarde, cuando parecía que ya no aparecería nadie 
más, Mauro vislumbró a lo lejos, en la plaza número siete, a una 
anciana de aspecto amable que, aún sentada en el asiento del 
conductor, trataba de sostener el peso de la puerta de la antigualla 
que tenía por coche.

—¿Qué mierda es esta? ¿Qué hicimos ayer, tía? —preguntó 
de forma precipitada y a gritos Artur, mientras se acercaba a su 
acompañante, que acababa de salir por la puerta del copiloto—. 
¡Joder, menuda resaca! ¡No vuelvo a pillar esa mierda! ¿Qué hora 
es? ¿Cómo hemos llegado aquí?

Artur, un insensato joven de diecinueve años cuyo problema 
vital más significativo era decidir a qué fiesta acudiría cada 
noche y cuántos gramos de droga pillaría para la ocasión. Las 
chicas lo consideraban atractivo debido a su engañoso rostro 
de niño bueno, aunque, a decir verdad, la heredada genética 
atlética, sus grandes y profundos ojos verdes y el hecho de que 
su padre fuera uno de los tipos más influyentes de la capital, 
también puntuaban a su favor. Mauro se le quedó mirando 
hipnotizado, sin comprender demasiado bien cuál era su estilo. 
El joven pretendía emular con su vestimenta a esos famosos 
cantantes de trap del momento: enormes zapatillas deportivas 
de marca, pantalón de chándal estrafalario y camiseta blanca 
ajustada con una manga de color morado y otra de color amari-
llo. Sin embargo, lo que le daba el definitivo toque alternativo y 
lo marcaba como un joven de posibilidades económicas difícil-
mente alcanzables para la mayoría eran los largos y ostentosos 
collares de cordones gruesos de oro que colgaban de su cuello. 
Sin duda, una impronta que cumplía a la perfección el objetivo 
que perseguía: no pasar desapercibido.





—¿Qué hacemos aquí? —inquirió la joven, visiblemente 
asustada, mientras observaba su alrededor—. ¿No será esto una 
de tus bromas?, ¿no? Ya hace unas cuantas horas que debería 
estar en casa. Como mi padre se despierte antes de que llegue y 
descubra que he pasado la noche contigo, nos vamos a arrepentir 
del colocón de anoche.

Macarena, o Maca, como era conocida en su entorno más 
cercano, tenía diecisiete años, aunque a simple vista nadie 
pensaría que era menor de edad. Precisamente, era el precoz 
desarrollo de su esbelto cuerpo curvilíneo, además de su tra-
viesa mirada, lo que volvió loco a Artur. Su vestido corto y 
ceñido de color rosa presentaba, a la altura del ombligo, un 
agujero del tamaño de una moneda de dos euros, presumi-
blemente provocado por la quemadura de un canuto, que 
eclipsaba, en cierto modo, su generoso escote. Sus primeros 
pasos fueron torpes y lentos y a punto estuvo de tropezar a las 
primeras de cambio. Resultaba complicado saber si aquella 
torpeza era provocada por la resaca o por las pesadas botas de 
piel sintética negras que cubrían sus piernas hasta la rodilla. 
A cada paso que daba se podía escuchar el sonido metálico de 
los cuatro enormes aros dorados que colgaban de cada una 
de sus orejas. En su rostro aún se podía percibir la huella de 
un maquillaje, excesivo en su origen, que el paso de las horas 
y el roce con el asiento del coche habían eliminado casi por 
completo.

Los jóvenes, sin apenas dirigirse la mirada, iniciaron el ca-
mino que los llevaría al encuentro del resto. Casi inconscien-
temente, sus adormilados cuerpos fueron a parar a la plaza de 
Mauro, que acababa de salir de su vehículo para acudir junto a 
sus vecinos. Parecía que el origen de los sonidos del claxon de 
su coche lo habían convertido, de un modo fortuito e involun-
tario, en el inesperado líder.





Maca se detuvo y tomó distancia con Artur, poco más de un 
metro, y completó un giro de trescientos sesenta grados. Sus ojos 
admiraron extrañados el aspecto semivacío, casi fantasmagórico, 
que presentaba el garaje. Debido al escaso éxito comercial de 
la promoción, de las veinticinco plazas en las que había sido 
dividido, tan solo seis o siete solían estar ocupadas. El carácter 
observador de la joven se sorprendió al ver el sobresaliente tama-
ño de los aparcamientos en comparación a los que ella conocía. 
Supuso que, al tratarse de un edificio nuevo, las dimensiones de 
aquellas plazas habrían sido diseñadas para mayor comodidad de 
los todoterrenos o los coches de alta gama.

Desde el extremo más alejado, se acercaba sigiloso Santi. Su 
perfil era completamente opuesto al de la llamativa pareja, o al de 
Mauro. Tendría unos cincuenta, su rostro se apreciaba arrugado 
en exceso para su edad y su apariencia descuidada dejaba entrever 
un carácter apático. Vestía un pantalón vaquero oscuro dos tallas 
más grande de lo necesario, una camiseta blanca de publicidad y 
unos mocasines de mercadillo de los años sesenta.

Mientras Santiago, Maca y Artur se posicionaban junto a 
Mauro, la enigmática anciana de la plaza número siete permane-
cía de pie, inmóvil junto a su vehículo. Su postura era tan firme 
como antinatural. Sin pretenderlo, su conducta representaba de 
un modo certero la extrema inseguridad que sentía.

—¡Eh, tú! ¿Piensas quedarte ahí? —preguntó Artur, efusivo.
—Anda, déjala en paz. Si se encuentra cómoda ahí parada que 

se quede —replicó Maca—. ¡A ti que más te dará!
—Lo que faltaba, nos ha salido tímida la vieja —murmuró el 

joven al oído de su pareja.
Santi permanecía en silencio. Parecía sentirse cómodo en un 

papel secundario. Por el contrario, Artur, poseedor de un rol 
mucho más activo y extrovertido, estaba decidido a enterarse 





cuanto antes de cuál era la situación y, para ello, redujo a la nada 
la distancia que le separaba de Mauro. Estaba acostumbrado a ac-
tuar de un modo chulesco y amenazante con todo aquel a quien 
considerase un problema y, a juzgar por sus primeras reacciones, 
había algo en el rostro de su televisivo vecino que no le gustaba. 
Primero lo desafió con la mirada y después comenzó a interro-
garle sin descanso, mientras daba vueltas sobre su posición.

—¡Joder! ¿Qué está pasando aquí? ¿Por qué nos hemos des-
pertado en este puto sitio? ¿Cómo hemos acabado en el garaje? 
¿Tiene esto algo que ver con el desgraciado de mi padre?

Mauro, abrumado por el espontaneo interrogatorio de aquel 
joven con aspecto de matón, dio un paso atrás para evitar el etí-
lico aliento de su acalorado interlocutor y contestó a todo con 
una única respuesta.

—¿Vosotros tampoco recordáis como habéis llegado aquí?
—Ahora me vas a decir que tú tampoco sabes nada, ¿verdad? 

¡Serás desgraciado! Ya puedes empezar a contarnos todo lo que 
sabes o…

Artur se mordió el puño con rabia y emitió un chillido sordo. 
Su confusa arrogancia había dado por hecho que Mauro le estaba 
engañando y, cuando su embarullada mente entraba en bucle, 
resultaba imposible hacerle cambiar de opinión.

—Entonces, ¿por qué nos has despertado con esos pitidos, 
eh? —sonrió socarrón—. Era porque se nos pasaba la hora del 
desayuno, ¿verdad? ¡No, ya sé! Es porque ha marcado gol el 
Madrid, ¿no?

Cada vez que Artur concluía una de sus ocurrentes frases mira-
ba a Maca, esperando un gesto cómplice por parte de su pareja.

—Te pediría, por favor, que no me hablaras en ese tono —
rogó, sensiblemente ofendido, Mauro—. Pensaba que estaba 
solo y ha sido un acto desesperado, nada más. Ese es el único 
motivo. No tengo por qué engañaros.





—Entonces, ¿tú también has despertado aquí? —introdujo 
por sorpresa Santi, empleando una energía tan discreta que 
costaba escucharlo.

—Así es. Al parecer, he sido el primero en descubrir esta pe-
sadilla.

—¿Qué dices de pesadilla, tío? —preguntó Maca, inquieta—. 
¿Qué está pasando aquí dentro?

La mujer de más edad deshizo los pasos que había avanza-
do en escrupuloso sigilo y regresó a su vehículo. Rescató una 
mascarilla quirúrgica del interior. Se la colocó y se acercó con 
recelo al grupo. A pesar de continuar atenazada por el miedo, 
necesitaba informarse.

—Si pensáis que haber despertado desorientados en este 
garaje es el peor de vuestros males estáis muy equivocados —
anunció Mauro, convincente—. La parte más desconcertante 
comienza ahora.

Su inquietante afirmación provocó de inmediato que la aten-
ción del resto se centrase en él en exclusiva. Tan solo Artur parecía 
disperso y se mostraba más impaciente que angustiado.

La pareja de Maca comenzó a dar vueltas alrededor de 
Mauro con cierto aire bravucón. Daba la sensación de que 
pretendía intimidarle o, al menos, incomodarle. Estaba con-
vencido de que si Mauro se sentía amenazado terminaría 
por confesar y soltaría todo lo que sabía. Había algo en ese 
tipo que le despertaba una repulsa incontrolable; no le creía 
y ni quería, ni podía disimularlo. Suspiraba y chasqueaba 
sus nudillos de manera compulsiva mientras se movía en 
pequeños círculos, pero Mauro no se inmutaba y esa actitud 
le desesperaba.

—Venga, guapito de cara, dinos la verdad. ¿Tú quién eres? —
dijo a un palmo de su rostro, antes de girarse y continuar con su 
discurso, esta vez dirigiéndose a todo el grupo, en un tono mucho 





más alto—. ¿Acaso no os resulta sospechoso que este tipo haya 
despertado el primero? ¡Yo no le creo! ¿Quién nos puede asegurar 
que ha amanecido aquí, como nosotros? Estoy convencido de 
que acaba de llegar para despertarnos, si no, ¿por qué sigue aquí 
dentro, por qué no se ha marchado?

Mauro adoptó un gesto de incredulidad. Se sentía injustamen-
te acusado y no tardó demasiado en defenderse.

—Esto es también una pesadilla para mí. Yo también estoy 
encerrado en este maldito garaje, igual que tú. Ahora mismo 
debería estar en mi primer día de rodaje y ¡mírame! Estoy aquí, 
aguantando a un niñato que me acusa no sé muy bien de qué.

Maca se quedó contemplando fijamente el rostro de Mauro. 
Se concentró tanto en reconocerle que sus ojos bizquearon 
durante unos segundos, justo antes de descubrir por qué aquel 
tipo le era familiar.

—¡Claro! Tú eres el actor ese… ¡Mauro Quiroga! Eres Ricky en 
la serie esa de los bomberos. ¡Me encantó el capítulo del derribo 
del puente! Fue todo tan auténtico…

—Efectivamente, ese soy yo —afirmó, un tanto orgulloso.
Santi, poco impresionado por el historial artístico de su veci-

no, se precipitó a cambiar de tema y preguntó:
—Seguro que haces muy bien de bombero en la serie de la 

tele y me alegro por ello, pero volviendo a lo que nos ocupa: 
¿Cómo que encerrados? ¿Quieres decir que no podemos salir 
de aquí?

Mauro afirmó con un gesto vertical de su cabeza mientras 
cerraba los ojos, compungido. Hasta ese momento, había dado 
por hecho que sus vecinos eran conocedores de aquella situación, 
pero entonces, al comprender que los demás ignoraban ser vícti-
mas de un encierro forzoso, elevó sus brazos, sin articular palabra, 
y señaló a ambas puertas tapiadas.





Santi, alarmado, giró su cuello a un lado y al otro buscando 
las salidas. Sus pies iniciaron una especie de baile tembloroso al 
que pronto se unieron sus piernas.

—Paso de seguir escuchando a este mamarracho encorbatado. 
¡Vámonos de aquí, Maca!

Artur tomó a su pareja por el antebrazo y tiró de ella hasta 
que la arrastró con firmeza. Maca se quejó discretamente del 
violento empujón de su pareja, pero aun así se dejó conducir. 
Caminaron hacia la puerta de salida sin mirar atrás. No querían 
seguir escuchando la incómoda realidad que planteaba el actor.

—¡Es inútil! ¡Estamos encerrados, como unas ratas en un la-
boratorio! —voceó Mauro ante la mirada sobrecogida del resto.

La joven pareja llegó hasta el acceso peatonal, a pesar de 
la advertencia que acababan de escuchar. Artur estaba com-
pletamente convencido de que aquella experiencia absurda 
finalizaría en cuestión de segundos, pero su certeza quedó 
desmontada al ver la capa de cemento que cubría por completo 
la puerta. La apocalíptica versión de Mauro se había confir-
mado. Acababan de comprobar con sus propios ojos que aquel 
tipo trajeado decía la verdad. Sintieron un intenso escalofrío 
recorriendo su cuerpo. Se miraron el uno al otro y percibieron 
el pánico más absoluto en sus perplejas miradas. En un acto 
instintivo, despegaron sus manos y echaron a correr hacia el 
otro extremo del garaje, cada uno al aletargado ritmo que sus 
adormiladas piernas les permitían. Sus rostros aún conservaban 
cierta esperanza.

—Perdéis el tiempo si vais a probar suerte en la puerta prin-
cipal. También está tapiada. Os lo he dicho, no tenemos escapa-
toria —anunció Mauro, para desesperación del resto.

Las reacciones de los vecinos fueron dispares. Julia se mantuvo 
impasible de nuevo, a la espera de una aclaración convincente 
que nunca llegaría. Mientras, Santi, en un estado cercano al des-





varío, comenzó a sonreír, tímidamente, pero de manera sensible. 
Por su parte, Artur y Maca hicieron oídos sordos y aceleraron su 
paso hasta que se toparon con el muro. Era físicamente imposible 
abandonar el garaje por las salidas habituales.

Artur fue el primero en alcanzar la puerta acorazada. Maca lo 
hizo unos segundos más tarde. Ambos se arrodillaron en un acto 
reflejo que, por momentos, parecía ensayado.

—¿Qué mierda es esta? ¿Qué sentido tiene esto? ¿Por qué en el 
lugar de la entrada de vehículos hay una puerta con esta mierda? 
—soltó, conmocionado, y señaló una pequeña pantalla digital.

—Esa pantalla es la única forma de salir de aquí. Esta puerta 
se abrirá mediante un código de seguridad que habrá que marcar 
en la pantalla.

Los demás, al escuchar a Artur, corrieron a comprobar el 
motivo de su desconcierto. Sus rostros no supieron disimular el 
asombro que les provocaba encontrarse esa acorazada con cerra-
dura digital. Aquella seguridad era más propia de una caja fuerte 
de un banco que de un inofensivo garaje comunitario.

Santi encontró en el suelo la nota que Mauro había despegado 
minutos antes y se precipitó a recogerla.

—¡Mirad, aquí han dejado un mensaje!
—¿Qué pone en la nota? —preguntó Julia.
Maca se acercó a Santi y leyó por encima de su hombro:
—«Solo tenéis tres intentos».
Artur, al escucharlo, llevó decidido su dedo índice al teclado 

numérico y pulsó el número cero en cuatro ocasiones, tantas 
como espacios cabían en el dibujo de la pantalla.

—¡No! —exclamó Mauro.
De inmediato, aparecieron unas letras verdes en la pantalla. El 

mensaje era contundente: «Acceso denegado».
—Ahora solo nos quedan dos intentos… —se lamentó Mau-

ro, resignado.





—¡Joder, siempre suelen ser cuatro ceros! ¡Vamos a probar 
con uno, dos, tres, cuatro! —propuso Artur, para desesperación 
del resto.

—¡Estate quieto, por favor! —protestó Julia.
—¿Por qué no dejamos esto para otro momento? —propuso 

Santi.
—¿Para otro momento? ¿Acaso crees que me voy a quedar aquí 

sin hacer nada? Esta es nuestra única forma de salir de aquí, ¿te 
enteras?

—Vamos, Artur. Será mejor que nos tranquilicemos —propu-
so Maca, con una calma impropia de alguien de su edad.

—¿Que me tranquilice? ¿Pero tú has visto esta cárcel prefa-
bricada que nos han montado? Estamos sepultados en nuestro 
propio garaje.

Maca asintió resignada. Por una vez, la desesperación de su 
pareja estaba justificada.

Se alejaron del muro con el ánimo hundido y regresaron junto 
al coche de Mauro. De un modo inconsciente, ya habían elegido 
cuál sería su campo base.

—¿Hay algo más que debamos saber? —preguntó Julia al 
actor—. ¿Cuánto tiempo llevamos aquí?

—No sé cuánto tiempo llevamos aquí. Las paredes están secas, 
así que yo calculo que al menos doce horas.

—Esos muros aún están frescos —contradijo Santi, seguro 
de sí mismo—. Han tenido que levantarlos con nosotros aquí 
dentro.

Mauro se acercó hasta el pasillo central. Se plantó allí, bajo 
la luz de los potentes focos que iluminaban la zona central del 
garaje y señaló a lo alto.

—El semáforo y el motor de la puerta de entrada han sido 
arrancados —informó, y marcó la antigua ubicación de am-
bos—. Eso es todo lo que sé. Es lo único que he descubierto 





antes de que despertarais. Ahora que todos sabemos lo mismo, 
podemos empezar a buscar el modo de escapar de aquí.

—Seguro… —comentó Artur, en modo irónico—. A saber lo 
que nos está ocultando el actorucho este.

—Yo sé tanto como vosotros y es la última vez que me justifico 
—insistió, harto de acusaciones.

Ajena a la interminable trifulca dialéctica que mantenían Ar-
tur y Mauro, Julia se apartó del grupo con gesto meditabundo. 
Ante la atenta mirada del resto se dirigió a uno de los coches 
que suponían vacíos; algo le había llamado la atención. En 
concreto, se acercó al aparcado en la plaza número catorce. Al 
fin había abandonado la actitud rígida y pasiva con la que había 
despertado y comenzaba a involucrarse en el enigma de aquel 
aislamiento involuntario.

Le había parecido vislumbrar una silueta en el interior y ne-
cesitaba confirmarlo antes de destapar sus sospechas. Llegó al 
coche, se giró y se quitó la mascarilla. La lanzó al suelo en un 
gesto de rebeldía poco habitual en ella. Acababa de valorar que 
el virus ya no era el principal problema al que se iban a enfrentar 
allí dentro, o al menos había dejado de ser el más inmediato. 
Respiró aliviada sin la protección facial y miró a Mauro para 
preguntarle desde la distancia:

—¿Has comprobado si hay alguien más durmiendo en alguno 
de los coches que están aparcados aquí?

—No.
—Que yo sepa hay cuatro, además de los nuestros —apreció 

Artur.
El grupo se deshizo sin mediar palabra.
El problemático joven abandonó su posición, acelerado, para 

comprobar si había alguien en el interior del coche de la plaza 
que le quedaba más a mano, la número diecisiete.





Mauro, herido en su orgullo al no haber sido él quién valorase 
la posibilidad de que todos los coches allí aparcados tuviesen al-
gún ocupante en su interior, se encaminó apresuradamente hacia 
el todoterreno de la plaza número diecinueve. No podía evitar 
tratar de dar una imagen de tipo inteligente e ingenioso, con el 
fin de contrarrestar el retrato de toy boy que sus papeles como 
actor secundario le habían otorgado hasta entonces.

Maca, por su parte, pospuso su frustración y se unió a la incur-
sión para inspeccionar la intimidad del único coche que restaba 
por revisar: el de la plaza número uno, la más cercana a la salida.

Las noticias no se hicieron esperar y se precipitó el clamor 
grupal que anunciaba la presencia de nuevos miembros.

—¡Aquí hay alguien! —gritó Artur.
—¡Aquí también! —exclamó la anciana emocionada—. He 

encontrado una mujer dormida.
—Parece que aquí no hay nadie —dijo Maca, dirigiéndose a 

Artur.
—Entonces, olvídate de ese coche y ven. Aquí tenemos a un 

bello durmiente, pero el seguro de la puerta está cerrado.
—Pues ábrela, Artur.
—Tendré que romperla, no hay otra forma.
Mauro optó por contradecir el modo de actuar del resto y, 

por algún motivo que sólo él conocía, no comunicó su hallazgo. 
En silencio, abrió la puerta del todoterreno de la plaza número 
diecinueve sensiblemente inquieto y respiró aliviado al ver que 
la conductora respiraba. Era Blanca. La familia aumentaba con 
la misma rapidez que el desconcierto de los rehenes que habían 
despertado en primer lugar.

Mientras tanto, Julia, la anciana, golpeaba tímidamente con 
los nudillos la ventanilla, con la intención de despertar a la con-
ductora del vehículo donde se encontraba. Aquellos golpes resul-
taron tan poco invasivos y contundentes que la conductora del 





coche continuó durmiendo plácidamente. Podía haber abierto 
la puerta, pero le parecía un acto demasiado violento.

Por su parte, Artur seguía insistiendo mediante discretos 
golpes con el puño cerrado, sin obtener el resultado esperado. 
Entonces miró a Maca, le guiño un ojo y propinó una enérgica 
y certera patada a la cerradura. La puerta se abrió. Se intro-
dujo en la intimidad de un coche ajeno y zarandeó al extraño 
propietario de este sin ningún tipo de miramiento. Movió el 
cuerpo del tipo obeso que estaba encajado en el asiento del 
conductor sin tacto alguno hasta que se aseguró de que le había 
despertado.

Unos minutos más tarde, los tres conductores que habían 
permanecido dormidos más tiempo que el resto se incorpora-
ron. Tardaron un buen rato en espabilarse; necesitaban algo de 
tiempo para adaptarse. Reaccionaban como si fuesen pacientes 
hospitalarios recién salidos de una cirugía que despertaban pau-
sadamente de la anestesia: desorientados, cansados y ajenos a su 
inmediata realidad.

Salieron de uno en uno, cada cual a su ritmo, y se juntaron 
por defecto delante de la plaza de Mauro. Haber despertado el 
primero además de su innato liderazgo le había afianzado en la 
posición de líder y, como consecuencia de ello, una vez más le 
tocó informar de la angustiosa e incomprensible situación en la 
que se hallaban.

Mientras los recién incorporados, Jimena y Leo, atendían con 
escrupulosa concentración, Blanca se revisaba el bolso de manera 
espontánea cada pocos segundos, como tratando de asegurarse 
de que nadie le había sustraído ninguna de sus pertenencias 
mientras dormía; parecía obsesionada con ocultar algo. La claus-
trofobia se podía percibir en sus rostros.

Tras unos minutos de incredulidad absoluta y zozobra, comen-
zaron a compartir impresiones.





—La situación que nos acabas de presentar parece tan deses-
perada como irreal —proclamó Leo—. Por cierto, ¿tú no eres 
uno de esos policías de la tele?

—En realidad es una serie de bomberos, pero sí, soy ese —
contestó Mauro, menos entusiasmado que la primera vez que 
había sido reconocido.

Jimena examinó a Mauro de arriba abajo. No podía creer que 
no reconociera a un actor famoso, ella, que había pasado sus 
últimos veinte años pegada al televisor como vía de escape. Lo 
miró una vez más con detenimiento, pero su gesto contrariado 
delataba que era la primera vez que oía hablar de él. En reali-
dad, la mayoría de los vecinos que allí se hallaban eran unos 
completos desconocidos entre sí; apenas se conocían de vista. 
Un simple hola y adiós cuando se cruzaban en el ascensor o el 
vestíbulo.

—Pues ya puedes empezar a hacerte a la idea de que todo lo 
que te ha contado Mauro es cierto —añadió Maca—. Por des-
gracia, la situación es tan desesperada como parece, por mucho 
que suene increíble en tu cerebro.

Leo interiorizó la noticia y se puso de rodillas. Cerró los ojos 
y se llevó las manos a la cabeza. La tensión había provocado que 
no pudiese soportar el peso de su propio cuerpo.

El actor, al verle hundido, se le acercó. Flexionó las piernas 
para colocarse a su misma altura y trató de insuflarle esperanzas 
para evitar que el derrumbamiento que sufría se convirtiera en 
crónico.

—¡La esperanza es lo último que se pierde! Estoy seguro de que 
encontraremos la solución a este encierro. Tiene que haber un 
modo de salir de aquí, siempre lo hay. ¡Saldremos! —le susurró 
al oído en tono optimista.

Artur se acercó a la pareja agachada.





—¡Qué estampa tan tierna! A ver, pareja de nenazas, asumid 
que no hay forma de salir de aquí. ¡Estamos muertos! —senten-
ció insensible. Giró su cuerpo y se dirigió al resto—. Mirad bien, 
no tenemos salida. ¡Echad un vistazo! Las puertas y las ventanas 
han sido tapiadas.

Detuvo por un instante su agorero discurso para tomar aire 
y, justo en el momento en el que sus angustiados vecinos da-
ban por finalizado el monólogo, comenzó a apuntar con sus 
temblorosos dedos hacia diferentes puntos del garaje. Sus ojos, 
como los de un perturbado a punto de entrar en un brote agudo 
de enajenación, estaban inyectados en sangre. Tragó saliva y 
empezó a hablar:

—Las rejillas de la ventilación y el alcantarillado han sido se-
llados. A no ser que ocurra un milagro, no tardaremos demasiado 
tiempo en morir. Si alguien se ha tomado todas estas molestias en 
aislar un garaje con sus vecinos dentro, no creo que pretenda que 
salgamos de aquí con vida. Rezad todas las mierdas que sepáis, 
aunque de aquí no os va a sacar ni Dios…

Una disonante y dilatada carcajada interrumpió su propio 
razonamiento. Sus pies bailaban adelante y atrás al ritmo de su 
psicótica risa.

—¡Ja, ja, ja! Pero, ¿qué cojones habéis hecho para estar aquí? 
¿No pagáis las cuotas de la comunidad?

El tono jocoso de Artur contrastaba con la creciente desespe-
ración que invadía al resto.

—¡Nunca saldremos de aquí! —expuso Julia histérica, al borde 
del llanto.

—¡No aguantaremos más de setenta y dos horas sin comer 
nada! —se exaltó Santiago—. Será mejor que asumamos que 
estamos acabados.

—Será mejor que nos tranquilicemos todos e intentemos pen-
sar con calma, los nervios no son buenos aliados. Parece ser que 





estamos aquí encerrados todos los vecinos del edificio —dedujo 
Mauro—. ¿Echáis a algún vecino en falta?

—Supongo que aquí estamos todos —resolvió Leo—. Cuan-
do vine a vivir aquí, apenas se habían vendido cinco pisos en 
todo el bloque y aquí estamos los propietarios de siete pisos, así 
que supongo que, desde que me trasladé hace dos meses, han 
conseguido vender al menos dos más.

—¿Y qué hay de aquel coche aparcado en la plaza número 
uno? ¿Por qué no hay nadie en su interior? —cuestionó Blanca.

Centraron sus miradas en el vehículo mencionado y Santi 
contestó:

—Yo nunca lo había visto en esa plaza, ¿vosotros?
Las cabezas de todos negaron a la vez.
Blanca y Jimena, aún adormiladas, no terminaban de com-

prender la vehemente exposición de aquel joven de formas 
violentas. Se separaron del grupo y se dirigieron a las entradas 
para comprobar por ellas mismas la veracidad de la historia que 
contaba ese alterado joven de aspecto circense. Se detuvieron 
ante el muro de hormigón implantado en la salida peatonal y lo 
palparon con la curiosidad del niño que toca por primera vez la 
piel de un melocotón. Confirmaron su desgracia y se encamina-
ron a la salida de vehículos; sus vecinos estaban en lo cierto, no 
había escapatoria.

—¿Por qué nos han secuestrado? ¿Qué quieren de nosotros? 
—se interrogó Blanca al llegar a la rampa.

Jimena permaneció en silencio y, cabizbaja, se dio la vuelta. 
Regresaron al grupo con el ánimo reducido a la nada.

Los ojos de Leo se iluminaron. Comenzó a sentirse inquieto. 
Se palpó los bolsillos del pantalón vaquero y respiró aliviado al 
encontrar su teléfono móvil. Lo sacó y permaneció en escru-
puloso silencio unos segundos mientras aporreaba la pantalla. 
Cuantos más toquecitos propinaba al dispositivo de última 





generación más frustrado parecía tornarse su incandescente 
rostro.

—¿Habéis comprobado si tenéis cobertura? —preguntó, 
mientras contemplaba resignado su móvil.

Volvieron a negar al unísono mientras examinaban sus teléfo-
nos en busca de señal.

Leo se desplazó hasta la rampa de entrada de vehículos en 
solitario y comprobó allí la ausencia de cobertura. Le parecía 
increíble que nadie lo hubiera hecho antes que él. Pensó que 
estaba encerrado con un grupo de imbéciles, pero se guardó 
su impresión en ese lugar íntimo donde se almacenan todas las 
confesiones y pensamientos que nunca se comparten.

—Nada, estamos completamente aislados —soltó, al tiempo 
que guardaba su dispositivo de última generación—. Tal vez con 
un ordenador u otro smartphone más potente se podría hacer 
algo, pero supongo que ninguno de vosotros tenéis un ordenador 
portátil, ¿verdad?

Se miraron los unos a los otros con una modesta esperanza en 
sus miradas y volvieron a negar.

—¡Genial! —zanjó Leo con semblante derrotado.
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