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i

La memòria atemorida

Me’l vaig mirar, tremolava com una espiga de blat sacsejada 
per un vent rabiüt. Era xop de suor, els pantalons molls 

dels orins. Les ganyotes que feia la seva cara seguien un ritme 
espasmòdic, incontrolat; respirava cada vegada amb més força, 
una força fosca.

La cel·la estava atapeïda, les quatre parets brutes i rònegues sense 
ni un bri de ventilació, la fetor es feia insuportable i ell no parava 
de repetir ens afusellaran, ens afusellaran. Se sentien renecs i gemecs 
d’altres presoners, però era la seva agònica repetició ens afusellaran, 
ens afusellaran la que va fer esclatar algú qui va cridar furiós que li 
tanquessin la boca. Totes les mirades se li van tirar a sobre.

Li vaig posar la mà al front, que estava gelat. Suor freda. El vaig 
tapar amb el meu abric gris i vell i el vaig abraçar amb tota la meva 
força, a cau d’orella li anava recitant Omar, tranquil, tranquil, tot 
sortirà bé, tot sortirà bé. Li donava escalfor amb el meu cos mentre 
amb les mans li fregava l’esquena; no sé quan va durar, els braços 
em feien mal. Ell a poc a poc va deixar d’agitar-se. Després es va 
posar a plorar com un nen.

Cinc dies amb cinc nits esperant l’escamot d’afusellament, 
els crits aterrits de l’un i de l’altre eren com foc a les entranyes: 
l’enteniment perdut i cremor a tota hora.
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Quan a penes començava el dia que havia de fer-ne sis, abans 
que naixés el sol, els soldats van obrir la cel·la i ens en van treure 
amb renecs i mala llet. Crits que semblaven de l’infern. Ens van 
dur al pati d’entrada a la presó. I van obrir l’aterridora tanca 
metàl·lica. Un seguit de trets em van provocar un pànic cec i els 
budells se’m van buidar. Després, els crits d’aquell oficial: Mar-
xeu!, marxeu! Que marxeu, desgraciats! I una altra ràfega de trets 
a l’aire amb tota la feresa dels soldats enardits.

L’Ibrahim agafà la carta a penes començada feia una estona i 
la tornà a llegir:

Estimadíssima filla.
Ha passat tant de temps des que vaig veure per última vegada el 

color dels teus ulls, vaig petonejar la teva carona i

La deixà damunt la taula. Després, abatut, la rebregà i llençà 
a la paperera, que era plena fins a dalt. Seguia amb aquells pen-
saments que el batzegaven a tota hora.

«El destí m’ha volgut tractar com una marioneta, com una 
d’aquelles marionetes que pintava l’oncle Abal, i que el pobre 
duia a vendre al parc dels ocells, a prop de casa de l’àvia Ensi. 
Les marionetes tenien els somriures pintats als llavis, però els seus 
ulls… sempre m’han semblat tristos, els ulls de les marionetes.»

S’aixecà per agafar els voluminosos treballs que li havien dut 
dos dels seus millors alumnes, feia a penes uns minuts que aca-
baven de marxar; li recordaven aquella colla dels Navokob de 
quan tenia vint anys.

A peu dret mirava els gessamins del pati pel finestral que do-
nava llum a la biblioteca i sentia com queia l’aigua de la font; el 
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murmuri l’aquietava i li tornava la serenor, però el batec del cor 
i la respiració eren de pedra. Ni Déu ni Pàtria.

Caminava com podia, gairebé no se sentia la cama esquerra 
que l’estirava com un pellot inservible, i a estones s’ajudava 
amb un bastó: era el bastó que també havia fet servir el 
pare. S’atansà a les prestatgeries on guardava tantes idees 
d’alumnes brillants, agafà amb les mans ossudes i llargues 
una carpeta de color bordeus, quasi li’n va caure, carranc 
com anava, la deixà damunt la taula i posà a dins el feix de 
papers. Després, la mirada li tornà als gessamins que somre-
ien al sol de mitja tarda.

«Però diuen que les marionetes fan feliços als nens. Jo ni tan 
sols he aconseguit això.»

Agafà l’ampolla de conyac, les mans tremoloses, que tenia 
embolicada amb paper de diari, pàgines rebregades d’un Tehran 
Times de feia setmanes, i se n’emplenà la copa petita que tenia el 
cul de color groc. Li passava de vegades que, en agafar la copa del 
cul de color groc, l’envaia una nostàlgia tan intensa que semblava 
metàl·lica i glaçada, i els records se li amuntegaven, inclements.

«Crec que les marionetes no són felices, estan inermes, sense 
voluntat, es mouen encadenades i no poden fer el que volen. Les 
marionetes què han de voler! Jo en canvi sí que volia, volia tantes 
coses… però el destí s’hi va oposar. El destí? I ella. Ella tampoc 
no va voler, no, no va voler, o no podia ser, potser mai no podrà 
ser. Almenys mentre hi hagi tants malparits». I donà un cop a la 
taula amb la mà oberta.

Sentí el rellotge de paret del pis de sota tocar les cinc de la 
tarda. Mirà de nou la pantalla de l’ordinador, això li apartava 
la malànima, i esbossà un mig somriure alhora que s’acariciava 
suaument la cuidada barba blanca. La pàgina de Google havia 
trobat 1.180.000 llocs per Kayyam en només alguns segons. «I 
aquests nois diuen que en Kayyam és molt antic!».
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Apagà l’ordinador i desà la ploma Sheaffer al seu estoig. 
L’agafà de nou i li passà el dit índex pel clip del caputxó, po-
dia sentir a la pell el gravat; es tragué les ulleres i se li acostà: 
IBRAHIM. Els ulls se li van entelar. Hauria d’explicar-li tot 
el que va passar.

Tancà el llum i donà una ullada a la biblioteca, a les fosques. 
S’hi guardaven més de vint mil volums, havia passat de pares 
a fills —des del besavi, si més no—, i ell l’havia cuidada com 
ningú altre a la família. El terra de fusta i una gran catifa del 
color del granat. «Si no la hi explico, la meva vida quedarà en 
no res, és el que volien, convertir-me en no res, esborrar la 
meva memòria. Però només jo soc jo». Tancà la porta, que va 
rebotar, «cony de porta!»

Baixà per l’escala a poc a poc mentre buscava el rellotge de 
butxaca al pantaló de lli. Sentí el miol de la Tisà.

—M’haig de prendre les pastilles, ja és l’hora, ja vinc Tisà, ja 
vinc —seguia baixant, i va anar cap a la cuina.

La gata no parava de miolar, i l’Ibrahim encengué el petit 
televisor que tenia damunt una lleixa a la paret de l’esquerra, 
on una taula de fusta ja sense cap color li servia per mal menjar. 
Les notícies parlaven de París, de la revista Charlie Hebdo i de 
les ofenses al Profeta. «No acabarà mai, això?». Una imper-
tinent gota d’aigua que queia per l’aixeta amb maneta de trèvol 
l’incomodava. Era l’hora de la Tisà i el marramau anava seguit 
de bigotis rígids i mirada amenaçadora. L’Ibrahim li donà una 
puntada i la gata va sortir corrents al pati i va anar a seure al 
parterre dels rosers. Es llepava, movia el cap i mirava a l’Ibrahim 
per la finestra de la cuina.

Encengué el foc i posà aigua a escalfar a la tetera d’alumini 
que tant li agradava a l’àvia. Veié la Tisà al pati on una ventada 
removia les fulles de les moreres i els tarongers omplien d’aromes 
tota la casa. Obrí la finestra.
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—Tisà, au vinga, entra, bah!
De sobte va sonar el timbre de la casa. «Qui pot ser?». Es 

quedà pensatiu. El timbre va tornar-hi, insistent. La Tisà va 
sortir-ne veloç. «Qui serà?» Anà cap a la porta. «A veure?». Mirà 
per l’espiera de la gran porta de fusta blava. «No pot ser veritat, 
en Cyrus?». La primera reacció va ser no obrir, però el timbre hi 
va tornar i el sentiment l’anava guanyant. «Tot allò va passar fa 
molts anys». Obrí a penes contenint-se l’emoció alhora que les 
frontisses grinyolaven amb força.

—Cyrus, què fas aquí?
—Ibrahim! —digué en Cyrus mentre se li llançava al damunt 

amb una abraçada.
—Quant de temps sense veure’t, pocavergonya, més que poca-

vergonya! —li deia donant-li uns cops enjogassats al braç, alhora 
que tement-se el motiu de la visita.

—Massa temps, Ibrahim, massa i tot, m’has de perdonar.
Tot just trenta anys i una poblada cabellera negra. Duia un 

munt de bosses de tots els colors.
—Com vas tan carregat? —l’ajudava a entrar amb tot aquell 

fato de compres de les botigues del basar.
—Per favor, no et molestis, escolta… no que… bé, gràcies 

—va dir sense poder evitar que l’Ibrahim li agafés un parell de 
bosses grans.

La Tisà li seguia les passes i el mirava amb ulls quiets i si-
lenciosa.

—Són encàrrecs de la mare i de la Giulia —va dir en Cyrus.
—De qui? —se’l mirava, «potser està més gras», va pensar.
—De la mare i la Giulia, sí, ara t’explico.
Per un moment dubtà de si havia fet bé d’obrir la porta, però 

si, sí que havia fet bé, ell no hi tenia res a veure, ans al contrari, 
s’havia esforçat tant per refer la relació. El feu passar cap al pati 
on el murmuri de l’aigua de la font i l’olor dels tarongers envaïen 
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tots els racons. En Cyrus va deixar les bosses al costat dels rosers 
i va tornar a abraçar l’Ibrahim.

—No em perdono haver trigat tant —li va dir amb una altra 
abraçada alhora que s‘adonava de com havia envellit en aquells 
quatre anys que no l’havia vist.

—T’has fet un homenàs, ets tot un senyor —digué l’Ibrahim 
mirant-se’l de dalt a baix com si fos una aparició—. Vinga, parem 
unes pastes i te, que m’hauràs d’explicar moltes coses, no? —era 
la seva perenne i coneguda disposició a la cortesia persa.

En Cyrus es va treure la jaqueta i el va acompanyar a la cuina. 
Volia ajudar-lo a fer l’estesa de pastissos i te amb què sempre 
l’havia obsequiat. L’Ibrahim de seguida encengué el forn per 
escalfar-ne un de poma que havia fet al matí.

—Però tu no estaves a París?
—Sí, sí, ho has dit bé, hi estava, t’he d’explicar coses, he vingut 

uns dies a veure la família.
L’Ibrahim deixà damunt la taula el drap de cuina que havia 

agafat només feia un moment i li digué:
—Quan fa uns mesos hi hagué l’atemptat contra aquella re-

vista… com es diu…?
—Sí, la Charlie Hebdo.
—Això! Hi he pensat tant en tu… —l’emoció no el deixava 

mirar-lo als ulls, com més avançava en edat menys parlava i 
plorava més. D’amagat.

—No, ja no soc a París. —L’Ibrahim no el deixà continuar.
—Escolta, que has dit Giulia? —ja rentava la tetera gran amb 

cara de sorpresa.
—Ibrahim, és que m’he casat. Fa mig any —se li va fer una 

rialla que li emplenava tota la cara.
—Que què? Home, home, home, felicitats! —i li feu una forta 

abraçada amb les mans encara mullades—. Bé, però això és bo o 
és dolent? —les rissotades s’escampaven per la cuina.
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—És el millor que m’ha passat.
En Cyrus li deia que no calien gaires preparatius, que per ell 

no havia de prendre’s molèsties, mentre l’Ibrahim se’n reia i no 
deixava de repetir:

—És clar que no, i tant que no.
—Per favor, que he vingut sense avisar i això, ho sé, no es 

fa —es fixava com li costava d’agafar els estris de cuina, el pot 
del te a punt que havia estat d’anar a terra en obrir-lo, se li va 
atansar.

—Tranquil, tranquil —va dir sense donar-li importància—. 
Escolta, ara que hi penso, a tu t’agrada la xocolata desfeta, oi?

—No, no, no, escolta, no facis res, Ibrahim que no cal que…
—Faré una xocolata que ens lleparem els dits i amb el pastís 

de poma, ja veuràs —va dir engrescat, remenant amunt i avall 
per la cuina per trobar un cassó per la xocolata.

Quan ja tenien el pastís de poma, la xocolata desfeta i les ga-
letes a la taula de vímet sota les moreres, l’Ibrahim es posà seriós 
i li va dir.

—El que no es fa és no venir en tant de temps —primer li 
aguantà la mirada severa, al cap d’uns segons seguí amb les seves 
rialles.

—Sí, tens raó, ara t’explicaré. I tu, com et trobes?
—Només em passa… que em faig vell, però no et preocupis, 

és cosa de família.
De sobte l’Ibrahim el tornà a mirar fixament i li digué:
—Però tu segueixes vivint a París, no?
La Tisà continuava impertèrrita remenant la cua, el vent ja 

barrejava els aromes del pati amb les olors que sortien de la cuina 
i la gota impertinent de l’aixeta ja no se sentia.

—No, ja no visc a París. Me n’he anat a Itàlia, treballo en 
una enginyeria de disseny industrial que hi ha a Prato i visc a 
Florència.
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—Que què? —obria els ulls amb força mentre l’aire que s’havia 
anat aixecant li apaivagava la calor.

—Oi que tu hi havies viscut, a Florència? —digué en Cyrus 
mentre observava com el cabell de l’Ibrahim ja no guardava ni 
un bri de color gris.

—Déu meu, que n’és de petit el món, sí, sí que hi vaig viure 
a Florència, i com hi has anat tu a parar allà?

—Un company de la universitat a París em va parlar d’una 
empresa, una empresa important que buscava gent, i ell hi tenia 
un bon contacte, m’hi vaig estar una temporada i hi vaig conèixer 
la Giulia. La resta, et deixo que te l’imaginis tot sol.

L’Ibrahim li va fer bromes primer, es quedà pensatiu després i 
començà a tallar el pastís de poma.

—La vols veure? —en Cyrus ja agafava la cartera de butxaca.
—Com dius?
—Mira-la —li feia a mans una fotografia.
L’Ibrahim l’agafà amb un somriure complaent, primer veié la 

noia, després la mirà. El vent havia anat creixent i la remor de les 
copes dels arbres prenia força; la mirada de l’Ibrahim també, i el 
somriure se li anà desdibuixant. En Cyrus el mirava encuriosit 
primer, estranyat després: l’Ibrahim no deia res, semblava que 
s’estava emocionant.

—Quina edat té? —preguntà sense deixar de mirar la foto-
grafia.

—Vint-i-sis anys ha fet el mes passat.
Un murmuri quasi imperceptible va sortir de la boca de 

l’Ibrahim: «Com ella».
Mentre en Cyrus no parava de xerrar exultant, l’Ibrahim seguia 

donant-li voltes a la fotografia de la Giulia; els acudits i la gresca 
continuaren durant una estona, li deia que era preciosa i que 
estaven molt enamorats, i era una crac, treballava a una empresa 
de moda a Florència.



La vida de les marionetes 19

—Escolta, no t’havia explicat res abans perquè ja saps que 
a casa…

—Per favor, per favor —s’excusà l’Ibrahim.
—Estic en deute amb tu, sento tant tot el mal que us va 

causar el meu pare, a tu i a la meva tia…! Us presento les meves 
disculpes.

—Cyrus, si us plau, tu no ets el teu pare i tu no estàs en deute 
amb mi. El que va passar va ser entre nosaltres, i l’amistat entre 
tu i jo és el que de debò importa i el que m’ha foragitat els voltors 
de l’ànima. Et desitjo que siguis molt, molt feliç, de tot cor.

S’abraçaren, i allargaren l’estada fins que el sol de juny 
havia deixat el lloc a una lluna plena que banyava les fulles 
de les moreres fent-les lluir com un far a mitjanit. Van plegar 
l’estesa feta al pati. La Tisà fou testimoni de l’afectuós comiat. 
En tancar-se la porta blava, l’Ibrahim s’hi repenjà d’esque-
na. «Em preocupava que hagués vingut a tafanejar sobre la 
seva tia… —Allò se li feia feixuc, fins i tot li semblà que es 
marejava—, quan el pobre només volia cridar el bon temps 
i rectificar un de passat; al contrari que tots els seus». Uns 
minuts després tornava a sentir l’aigua de la font. Amb la nit 
entrant a la casa se li apareixien els dies sorollosos de feia tant 
de temps. Tornà al pati, caminava amb el bastó, les hores el 
cansaven. La Tisà jeia sota una morera, i a l’Ibrahim se li feu 
un somriure als llavis.

La visita del fill de l’Omar li va fer reviure els dies que havien 
jugat i s’havien barallat en aquell mateix pati, on ara s’hi trobava 
bé: el vent s’havia anat calmant, era suau i refrescava. No es treia 
del cap com després d’aquells dies feliços tot va ser tan diferent, 
«volíem canviar el món i el món ens ha canviat a nosaltres. Ha 
estat el destí, malèfic i brutal carceller», pensava. Havia d’intentar 
escriure, «pujaré a la biblioteca», en aquella hora s’hi trobava a 
gust, a la biblioteca, sense sorolls, li agradava obrir la finestra i 
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ensumar les olors del pati, «si em veu algú ensumant, em prendrà 
per un guillat: sí, estic ben guillat».

Abans de pujar-hi anà a tancar la porta blava que donava al 
carrer, alta i ampla, collada amb grosses frontisses de ferro al 
marc de pedra on descansava, i que tant havia fet parlar a tota 
la gent del barri; era d’un blau que no en tenia prou només de 
dir-se blau, però ningú sabia com dir-li: li havien dit blau cel, 
blau marí, blau turquesa, blau elèctric, i a casa cadascú li deia 
d’una manera, fins al dia que ell digué: és el blau de mar endins. 
Li va quedar aquell nom.

Tornà a la biblioteca, encengué la làmpada de llautó i s’assegué 
a la taula. Era plena de llibres i papers. El gran Gatsby obert, el te-
nia subratllat que quasi no es podia ni llegir, el Rubaiyat d’Omar 
Kayyam tancat i amb un punt de llibre i el Decameró amb tot 
de pàgines amb marcadors de colors blau i vermell. Les ulleres 
de llegir i unes pastilles. Dues llibretes amb les tapes negres que 
guardaven records. Una safata metàl·lica amb un toll de folis en 
blanc. N’agafà un parell i la ploma Sheaffer.

En tragué d’un calaix tres o quatre cartes a mig escriure, les re-
llegia, no li agradava cap, havia de tornar-les a començar —«m’he 
passat la vida entre llibres, les paraules són la meva feina i, ara 
que més les necessito, se m’escapen».

Començà de nou. Feia tant de temps que li donava voltes, 
que havia arribat l’hora: la Nazhira ja no vivia amb la seva mare, 
i ara li havia de fer arribar el seu testimoni. Per ella, «i per mi».

Estimadíssima filla.
Ha passat tant de temps des que vaig veure per última vegada el 

color dels teus ulls, vaig petonejar la teva carona i vaig estrènyer el 
teu cos petit i suau. Ara ja tens vint-i-sis anys.

No m’he atrevit a escriure’t abans perquè sabia que mai no t’havia 
arribat cap carta meva i fins fa molt poc no he tingut notícia de la 



La vida de les marionetes 21

teva nova adreça. Escriure’t, creu-me, no m’és fàcil. No sé què pen-
saràs de mi, no sé què t’hauran explicat del teu pare, per què se’n va 
anar. Però en realitat, Nazhira, qui va marxar no vaig ser jo… qui va 
marxar… són dos mons tan diferents, tan oposats, i sempre a causa de 
les intransigències i les pors. Filla meva, quant de mal fa el no saber, 
el no conèixer. La teva mare no en va voler i en Teófilo, el teu avi, va 
fer tot el possible perquè no volgués. I els secrets d’en Teófilo, el teu 
avi…, encara que quina família no en té, de secrets?

«…no, no, això no, els secrets, els secrets són els fils que mouen 
les marionetes».

Agafà la carta i la guardà amb les altres que tenia a mig escriure; 
no podia seguir, respirava amb força per contenir les llàgrimes; la 
cara de la Nazhira se li dibuixava a la memòria. Premé la ploma i 
tornà a mirar el pati, els gessamins que groguejaven al costat dels 
rosers mentre el vent suau de la nit removia els tarongers i n’es-
campava les aromes per tota la casa. A la biblioteca s’hi barrejaven 
amb la inconfusible olor de les catifes que encara esperaven al 
magatzem del costat. Gessamins grocs, de jove no els hi donava 
importància, ara sí. «És la flor del desengany».

El seu cap no parava de donar-li voltes a la carta, però no 
li era fàcil concordar tants sentiments, la visita d’en Cyrus li 
havia remogut les entranyes. Sentí el rellotge, «mitjanit tocada», 
però no es veia amb esma d’anar-se’n al llit. Es passejaria per 
la biblioteca, repassant els estants i tafanejant llibres, l’únic 
exercici que el distreia: quan queia en aquell estat d’ànim que 
el duia a pensar en el moment de la mort, només el refeia re-
menar els seus llibres. I la copa petita del cul de color groc. Els 
ulls van topar amb un altre exemplar del Decameró, aquest en 
italià, va somriure —«que diferents»—, l’agafà per fullejar-lo 
i emplenà la copa, després obrí el llibre que ja tenia a la taula 
en llengua persa.
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La seva cara triangulada i morena va començar a relaxar-se. Els 
llibres eren el seu opi, el calmaven i el sadollaven. Els repassava, 
els mirava i en llegia algun paràgraf, somreia plàcidament. Tot 
d’una, remenant el Decameró en italià, li vingueren al cap els 
repics de les campanes de la basílica de Santa Maria Novella, 
l’església dels frares predicadors a la vella Toscana. I començà a 
repetir com si es tractés d’un encanteri i amb un estrany somriure 
«…de Griselda el vent diu… de Griselda el vent diu…». «Bé, bé, 
tranquil Ibrahim, calma’t, tranquil, al cap i a la fi tot això ja fa 
força temps que va passar, tot això ja és història.»

De sobte una ma afable se li posà a l’espatlla, es va girar, no t’he 
sentit arribar, i va escoltar la seva veu, descansa, Ibrahim, descansa, 
soc amb tu, amor meu.


