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La memoria atemorida

M ¢’l vaig mirar, tremolava com una espiga de blat sacsejada
per un vent rabiiit. Era xop de suor, els pantalons molls
dels orins. Les ganyotes que feia la seva cara seguien un ritme
espasmodic, incontrolat; respirava cada vegada amb més forga,
una forca fosca.

La cel-la estava atapeida, les quatre parets brutes i ronegues sense
ni un bri de ventilacid, la fetor es feia insuportable i ell no parava
de repetir ens afusellaran, ens afusellaran. Se sentien renecs i gemecs
d’altres presoners, perd era la seva agonica repeticié ens afusellaran,
ens afusellaran la que va fer esclatar algti qui va cridar furiés que li
tanquessin la boca. Totes les mirades se li van tirar a sobre.

Li vaig posar la ma al front, que estava gelat. Suor freda. El vaig
tapar amb el meu abric gris i vell i el vaig abragar amb tota la meva
forga, a cau d’orella li anava recitant Omar, tranquil, tranquil, tor
sortira bé, tot sortira bé. Li donava escalfor amb el meu cos mentre
amb les mans li fregava 'esquena; no sé quan va durar, els bragos
em feien mal. Ell a poc a poc va deixar d’agitar-se. Després es va
posar a plorar com un nen.

Cinc dies amb cinc nits esperant I'escamot d’afusellament,
els crits aterrits de I'un i de I'altre eren com foc a les entranyes:
Penteniment perdut i cremor a tota hora.
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Quan a penes comencava el dia que havia de fer-ne sis, abans
que naixés el sol, els soldats van obrir la cel-la i ens en van treure
amb renecs i mala llet. Crits que semblaven de l'infern. Ens van
dur al pati d’entrada a la presé. I van obrir l'aterridora tanca
metal-lica. Un seguit de trets em van provocar un panic cec i els
budells sem van buidar. Després, els crits d’aquell oficial: Mar-
xeul, marxeu! Que marxeu, desgraciars! 1 una altra rafega de trets
a laire amb tota la feresa dels soldats enardits.

LIbrahim agafa la carta a penes comengada feia una estona i
la torna a llegir:

Estimadissima filla.
Ha passat tant de temps des que vaig veure per tltima vegada el
color dels teus ulls, vaig petonejar la teva carona i

La deixa damunt la taula. Després, abatut, la rebrega i llenca
a la paperera, que era plena fins a dalt. Seguia amb aquells pen-
saments que el batzegaven a tota hora.

«El desti m’ha volgut tractar com una marioneta, com una
d’aquelles marionetes que pintava 'oncle Abal, i que el pobre
duia a vendre al parc dels ocells, a prop de casa de 'avia Ensi.
Les marionetes tenien els somriures pintats als llavis, pero els seus
ulls... sempre m’han semblat tristos, els ulls de les marionetes.»

S’aixeca per agafar els voluminosos treballs que li havien dut
dos dels seus millors alumnes, feia a penes uns minuts que aca-
baven de marxar; li recordaven aquella colla dels Navokob de
quan tenia vint anys.

A peu dret mirava els gessamins del pati pel finestral que do-
nava llum a la biblioteca i sentia com queia 'aigua de la font; el
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murmuri 'aquietava i li tornava la serenor, pero el batec del cor
i la respiracié eren de pedra. Ni Déu ni Patria.

Caminava com podia, gairebé no se sentia la cama esquerra
que lestirava com un pellot inservible, i a estones s’ajudava
amb un bastd: era el basté que també havia fet servir el
pare. S’atansa a les prestatgeries on guardava tantes idees
d’alumnes brillants, agafa amb les mans ossudes i llargues
una carpeta de color bordeus, quasi 1i'n va caure, carranc
com anava, la deixd damunt la taula i posa a dins el feix de
papers. Després, la mirada li torna als gessamins que somre-
ien al sol de mitja tarda.

«Perd diuen que les marionetes fan feligos als nens. Jo ni tan
sols he aconseguit aixo.»

Agafa 'ampolla de conyac, les mans tremoloses, que tenia
embolicada amb paper de diari, pagines rebregades d’un Zehran
Times de feia setmanes, i se n”’emplena la copa petita que tenia el
cul de color groc. Li passava de vegades que, en agafar la copa del
cul de color groc, 'envaia una nostalgia tan intensa que semblava
metal-lica i glacada, i els records se li amuntegaven, inclements.

«Crec que les marionetes no sén felices, estan inermes, sense
voluntat, es mouen encadenades i no poden fer el que volen. Les
marionetes que han de voler! Jo en canvi si que volia, volia tantes
coses... perd el desti shi va oposar. El desti? I ella. Ella tampoc
no va voler, no, no va voler, o no podia ser, potser mai no podra
ser. Almenys mentre hi hagi tants malparits». I dona un cop ala
taula amb la ma oberta.

Senti el rellotge de paret del pis de sota tocar les cinc de la
tarda. Mira de nou la pantalla de I'ordinador, aixo li apartava
la malanima, i esbossa un mig somriure alhora que s’acariciava
suaument la cuidada barba blanca. La pagina de Google havia
trobat 1.180.000 llocs per Kayyam en només alguns segons. «I
aquests nois diuen que en Kayyam és molt anticl».
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Apaga l'ordinador i desa la ploma Sheaffer al seu estoig.
Lagafa de nou i li passa el dit index pel clip del caputxd, po-
dia sentir a la pell el gravat; es tragué les ulleres i se li acosta:
IBRAHIM. Els ulls se li van entelar. Hauria d’explicar-li tot
el que va passar.

Tanca el llum i dona una ullada a la biblioteca, a les fosques.
S’hi guardaven més de vint mil volums, havia passat de pares
a fills —des del besavi, si més no—, i ell 'havia cuidada com
ningt altre a la familia. El terra de fusta i una gran catifa del
color del granat. «Si no la hi explico, la meva vida quedara en
no res, és el que volien, convertir-me en no res, esborrar la
meva memoria. Perd només jo soc jo». Tanca la porta, que va
rebotar, «cony de portal»

Baixa per l'escala a poc a poc mentre buscava el rellotge de
butxaca al pantalé de lli. Senti el miol de la Tisa.

—M haig de prendre les pastilles, ja és 'hora, ja vinc Tisa, ja
vinc —seguia baixant, i va anar cap a la cuina.

La gata no parava de miolar, i I'Ibrahim encengué el petit
televisor que tenia damunt una lleixa a la paret de I'esquerra,
on una taula de fusta ja sense cap color li servia per mal menjar.
Les noticies parlaven de Paris, de la revista Charlie Hebdo i de
les ofenses al Profeta. «No acabard mai, aix06?». Una imper-
tinent gota d’aigua que queia per I'aixeta amb maneta de trevol
I'incomodava. Era ’hora de la Tisa i el marramau anava seguit
de bigotis rigids i mirada amenagadora. L'Ibrahim li dona una
puntada i la gata va sortir corrents al pati i va anar a seure al
parterre dels rosers. Es llepava, movia el cap i mirava a 'lbrahim
per la finestra de la cuina.

Encengué el foc i posa aigua a escalfar a la tetera d’alumini
que tant li agradava a I'avia. Veié la Tisa al pati on una ventada
removia les fulles de les moreres i els tarongers omplien d’aromes
tota la casa. Obri la finestra.
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—Tisa, au vinga, entra, bah!

De sobte va sonar el timbre de la casa. «Qui pot ser?». Es
queda pensatiu. El timbre va tornar-hi, insistent. La Tisa va
sortir-ne velo¢. «Qui serd?» Ana cap a la porta. «A veure?». Mira
per espiera de la gran porta de fusta blava. «No pot ser veritat,
en Cyrus?». La primera reaccié va ser no obrir, pero el timbre hi
va tornar i el sentiment 'anava guanyant. «Tot allo va passar fa
molts anys». Obri a penes contenint-se 'emoci6 alhora que les
frontisses grinyolaven amb forca.

—Cyrus, que fas aqui?

—Ibrahim! —digué en Cyrus mentre se li llancava al damunt
amb una abracada.

—Quant de temps sense veure’t, pocavergonya, més que poca-
vergonya! —Ii deia donant-li uns cops enjogassats al brag, alhora
que tement-se el motiu de la visita.

—M assa temps, Ibrahim, massa i tot, mhas de perdonar.

Tot just trenta anys i una poblada cabellera negra. Duia un
munt de bosses de tots els colors.

—Com vas tan carregat? —I'ajudava a entrar amb tot aquell
fato de compres de les botigues del basar.

—DPer favor, no et molestis, escolta... no que... bé, gracies
—va dir sense poder evitar que I'Ibrahim li agafés un parell de
bosses grans.

La Tisa li seguia les passes i el mirava amb ulls quiets i si-
lenciosa.

—S6n encarrecs de la mare i de la Giulia —va dir en Cyrus.

—De qui? —se’l mirava, «potser estd més gras», va pensar.

—De la mare i la Giulia, si, ara cexplico.

Per un moment dubta de si havia fet bé d’obrir la porta, pero
si, si que havia fet bé, ell no hi tenia res a veure, ans al contrari,
shavia esforcat tant per refer la relacié. El feu passar cap al pati
on el murmuri de I'aigua de la font i I'olor dels tarongers envaien
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tots els racons. En Cyrus va deixar les bosses al costat dels rosers
i va tornar a abragar 'lbrahim.

—No em perdono haver trigat tant —li va dir amb una altra
abragada alhora que sadonava de com havia envellit en aquells
quatre anys que no ’havia vist.

—T"has fet un homenas, ets tot un senyor —digué I'Ibrahim
mirant-se’l de dalt a baix com si fos una aparicié—. Vinga, parem
unes pastes i te, que m’hauras d’explicar moltes coses, no? —era
la seva perenne i coneguda disposicié a la cortesia persa.

En Cyrus es va treure la jaqueta i el va acompanyar a la cuina.
Volia ajudar-lo a fer I'estesa de pastissos i te amb qué sempre
'havia obsequiat. Llbrahim de seguida encengué el forn per
escalfar-ne un de poma que havia fet al mati.

—Pero tu no estaves a Paris?

—Si, si, ho has dit bé, hi estava, the d’explicar coses, he vingut
uns dies a veure la familia.

LIbrahim deixad damunt la taula el drap de cuina que havia
agafat només feia un moment i li digué:

—Quan fa uns mesos hi hagué I'atemptat contra aquella re-
vista... com es diu...?

—Si, la Charlie Hebdo.

—Aix0! Hi he pensat tant en tu... —I'emocié no el deixava
mirar-lo als ulls, com més avancava en edat menys parlava i
plorava més. D’amagat.

—No, ja no soc a Paris. —LIbrahim no el deixa continuar.

—Escolta, que has dit Giulia? —ja rentava la tetera gran amb
cara de sorpresa.

—Ibrahim, és que m’he casat. Fa mig any —se li va fer una
rialla que li emplenava tota la cara.

—Que que? Home, home, home, felicitats! —i li feu una forta
abragada amb les mans encara mullades—. Bé, pero aixo és bo o
és dolent? —les rissotades s'escampaven per la cuina.
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—FEs el millor que m’ha passat.

En Cyrus li deia que no calien gaires preparatius, que per ell
no havia de prendre’s molésties, mentre I'Ibrahim se’n reia i no
deixava de repetir:

—Es clar que no, i tant que no.

—Per favor, que he vingut sense avisar i aix0, ho sé, no es
fa —es fixava com li costava d’agafar els estris de cuina, el pot
del te a punt que havia estat d’anar a terra en obrir-lo, se li va
atansar.

—Tranquil, tranquil —va dir sense donar-li importancia—.
Escolta, ara que hi penso, a tu t’agrada la xocolata desfeta, oi?

—No, no, no, escolta, no facis res, Ibrahim que no cal que...

—Faré una xocolata que ens lleparem els dits i amb el pastis
de poma, ja veuras —va dir engrescat, remenant amunt i avall
per la cuina per trobar un cassé per la xocolata.

Quan ja tenien el pastis de poma, la xocolata desfeta i les ga-
letes a la taula de vimet sota les moreres, 'Ibrahim es posa serids
ili va dir.

—EI que no es fa és no venir en tant de temps —primer li
aguanta la mirada severa, al cap d’uns segons segui amb les seves
rialles.

—3Si, tens rad, ara texplicaré. I tu, com et trobes?

—Només em passa... que em faig vell, perd no et preocupis,
és cosa de familia.

De sobte I'Ibrahim el torna a mirar fixament i li digué:

—Pero tu segueixes vivint a Paris, no?

La Tisa continuava imperterrita remenant la cua, el vent ja
barrejava els aromes del pati amb les olors que sortien de la cuina
i la gota impertinent de l'aixeta ja no se sentia.

—No, ja no visc a Paris. Me n’he anat a Italia, treballo en
una enginyeria de disseny industrial que hi ha a Prato i visc a
Florencia.
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—Que qué? —obria els ulls amb for¢a mentre I'aire que sThavia
anat aixecant li apaivagava la calor.

—Oi que tu hi havies viscut, a Florencia? —digué en Cyrus
mentre observava com el cabell de I'Ibrahim ja no guardava ni
un bri de color gris.

—Déu meu, que n’és de petit el mén, si, si que hi vaig viure
a Floréncia, i com hi has anat tu a parar alla?

—Un company de la universitat a Paris em va parlar d’'una
empresa, una empresa important que buscava gent, i ell hi tenia
un bon contacte, m’hi vaig estar una temporada i hi vaig coneixer
la Giulia. La resta, et deixo que te I'imaginis tot sol.

LIbrahim li va fer bromes primer, es queda pensatiu després i
comenga a tallar el pastis de poma.

—La vols veure? —en Cyrus ja agafava la cartera de butxaca.

—Com dius?

—Mira-la —li feia a mans una fotografia.

LIbrahim l'agafa amb un somriure complaent, primer veié la
noia, després la mira. El vent havia anat creixent i la remor de les
copes dels arbres prenia for¢a; la mirada de I'Ibrahim també, i el
somriure se li ana desdibuixant. En Cyrus el mirava encuriosit
primer, estranyat després: 'Ibrahim no deia res, semblava que
s'estava emocionant.

—Quina edat té? —pregunta sense deixar de mirar la foto-
grafia.

—Vint-i-sis anys ha fet el mes passat.

Un murmuri quasi imperceptible va sortir de la boca de
I'Ibrahim: «Com ella».

Mentre en Cyrus no parava de xerrar exultant, I'Ibrahim seguia
donant-li voltes a la fotografia de la Giulia; els acudits i la gresca
continuaren durant una estona, li deia que era preciosa i que
estaven molt enamorats, i era una crac, treballava a una empresa
de moda a Floréncia.
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—Escolta, no thavia explicat res abans perque ja saps que
a casa...

—Per favor, per favor —s’excusa I'Ibrahim.

—Estic en deute amb tu, sento tant tot el mal que us va
causar el meu pare, a tu i a la meva tia...! Us presento les meves
disculpes.

—Cyrus, si us plau, tu no ets el teu pare i tu no estas en deute
amb mi. El que va passar va ser entre nosaltres, i 'amistat entre
tuijo ésel que de debo importa i el que m’ha foragitat els voltors
de 'anima. Et desitjo que siguis molt, molt feli¢, de tot cor.

S’abracaren, i allargaren l'estada fins que el sol de juny
havia deixat el lloc a una lluna plena que banyava les fulles
de les moreres fent-les lluir com un far a mitjanit. Van plegar
Iestesa feta al pati. La Tisa fou testimoni de 'afectuds comiat.
En tancar-se la porta blava, I'lbrahim s’hi repenja d’esque-
na. «<Em preocupava que hagués vingut a tafanejar sobre la
seva tia... —Allo se li feia feixuc, fins i tot li sembla que es
marejava—, quan el pobre només volia cridar el bon temps
i rectificar un de passat; al contrari que tots els seus». Uns
minuts després tornava a sentir I'aigua de la font. Amb la nit
entrant a la casa se li apareixien els dies sorollosos de feia tant
de temps. Torna al pati, caminava amb el basté, les hores el
cansaven. La Tisa jeia sota una morera, i a 'lbrahim se li feu
un somriure als llavis.

La visita del fill de 'Omar li va fer reviure els dies que havien
jugat i shavien barallat en aquell mateix pati, on ara s’hi trobava
bé: el vent shavia anat calmant, era suau i refrescava. No es treia
del cap com després d’aquells dies felicos tot va ser tan diferent,
«voliem canviar el mén i el mén ens ha canviat a nosaltres. Ha
estat el desti, malefic i brutal carceller», pensava. Havia d’intentar
escriure, «pujaré a la biblioteca», en aquella hora s'hi trobava a
gust, a la biblioteca, sense sorolls, li agradava obrir la finestra i
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ensumar les olors del pati, «si em veu algt ensumant, em prendra
per un guillat: si, estic ben guillat.

Abans de pujar-hi ana a tancar la porta blava que donava al
carrer, alta i ampla, collada amb grosses frontisses de ferro al
marc de pedra on descansava, i que tant havia fet parlar a tota
la gent del barri; era d’'un blau que no en tenia prou només de
dir-se blau, perd ningti sabia com dir-li: li havien dit blau cel,
blau mari, blau turquesa, blau electric, i a casa cadasct li deia
d’una manera, fins al dia que ell digué: és el blau de mar endins.
Li va quedar aquell nom.

Torna a la biblioteca, encengué la lampada de llauté i sassegué
ala taula. Era plena de llibres i papers. £/ gran Gazsby obert, el te-
nia subratllat que quasi no es podia ni llegir, el Rubaiyar d’ Omar
Kayyam tancat i amb un punt de llibre i el Decamers amb tot
de pagines amb marcadors de colors blau i vermell. Les ulleres
de llegir i unes pastilles. Dues llibretes amb les tapes negres que
guardaven records. Una safata metal-lica amb un toll de folis en
blanc. N’agafa un parell i la ploma Sheaffer.

En tragué d’un calaix tres o quatre cartes a mig escriure, les re-
llegia, no li agradava cap, havia de tornar-les a comengar —«m’he
passat la vida entre llibres, les paraules sén la meva feina i, ara
que més les necessito, se m’escapen».

Comenca de nou. Feia tant de temps que li donava voltes,
que havia arribat ’hora: la Nazhira ja no vivia amb la seva mare,
i ara li havia de fer arribar el seu testimoni. Per ella, «i per mi».

Estimadissima filla.

Ha passat tant de temps des que vaig veure per tltima vegada el
color dels teus ulls, vaig petonejar la teva carona i vaig estrényer el
teu cos petit i suau. Ara ja tens vint-i-sis anys.

No m’he atrevit a escriure’t abans perque sabia que mai no thavia
arribat cap carta meva i fins fa molt poc no he tingut noticia de la
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teva nova adreca. Escriure’t, creu-me, no m’és facil. No sé qué pen-
saras de mi, no sé que Chauran explicat del teu pare, per que se’n va
anar. Pero en realitat, Nazhira, qui va marxar no vaig ser jo... qui va
marxar... sén dos mons tan diferents, tan oposats, i sempre a causa de
les intransigencies i les pors. Filla meva, quant de mal fa el no saber,
el no conéixer. La teva mare no en va voler i en Tedfilo, el teu avi, va
fer tot el possible perque no volgués. Felssecretsdentestito;et-ten

«...no, no, aixo no, els secrets, els secrets son els fils que mouen
les marionetes».

Agafala cartaila guarda amb les altres que tenia a mig escriure;
no podia seguir, respirava amb forca per contenir les llagrimes; la
cara de la Nazhira se li dibuixava a la memoria. Premé la ploma i
torna a mirar el pati, els gessamins que groguejaven al costat dels
rosers mentre el vent suau de la nit removia els tarongers i n’es-
campava les aromes per tota la casa. A la biblioteca s’hi barrejaven
amb la inconfusible olor de les catifes que encara esperaven al
magatzem del costat. Gessamins grocs, de jove no els hi donava
importancia, ara si. «Es la flor del desengany».

El seu cap no parava de donar-li voltes a la carta, perd no
li era facil concordar tants sentiments, la visita d’en Cyrus li
havia remogut les entranyes. Senti el rellotge, «mitjanit tocada»,
perd no es veia amb esma d’anar-se’n al llit. Es passejaria per
la biblioteca, repassant els estants i tafanejant llibres, I'Gnic
exercici que el distreia: quan queia en aquell estat d’anim que
el duia a pensar en el moment de la mort, només el refeia re-
menar els seus llibres. I la copa petita del cul de color groc. Els
ulls van topar amb un altre exemplar del Decamerd, aquest en
italia, va somriure —«que diferents»—, I'agafa per fullejar-lo
i emplena la copa, després obri el llibre que ja tenia a la taula
en llengua persa.
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La seva cara triangulada i morena va comengar a relaxar-se. Els
llibres eren el seu opi, el calmaven i el sadollaven. Els repassava,
els mirava i en llegia algun paragraf, somreia placidament. Tot
d’una, remenant el Decamerd en italia, li vingueren al cap els
repics de les campanes de la basilica de Santa Maria Novella,
Pesglésia dels frares predicadors a la vella Toscana. I comenga a
repetir com si es tractés d’un encanteri i amb un estrany somriure
«...de Griselda el vent diu... de Griselda el vent diu...». Bé, bé,
tranquil Ibrahim, calma’, tranquil, al cap i a la fi tot aix0 ja fa
forga temps que va passar, tot aixo ja és historia.»

De sobte una ma afable se li posa a I'espatlla, es va girar, no the
sentit arribar, i va escoltar la seva veu, descansa, Ibrahim, descansa,
soc amb tu, amor meu.



