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PREFACIO

Es alucinante comprar con meses de antelación el billete para 
aterrizar en Beirut un 13 de julio –vuelo 822 de Alitalia– y 
que ese día, esa misma mañana, los israelíes empiecen a bom-
bardear el aeropuerto y el resto del Líbano.

Es alucinante seguir durante meses, por tres continentes, 
la memoria de siete corresponsales de guerra históricos de La 
Vanguardia y que, al llegar al último corresponsal, el único 
vivo y en activo, sea la guerra misma la que te esté esperando 
en la terminal.

Hay cosas que solo ocurren en Beirut. Hay cosas que solo 
ocurren con Tomás Alcoverro, el corresponsal occidental que 
lleva más tiempo viviendo y escribiendo desde Oriente Medio. 
Medio siglo. Unas diez mil crónicas y reportajes.

La guerra me esperaba en julio en Beirut, y toda guerra 
–como una buena madrugada de after– tiene sus puntos de 
elevación. La altura del conflicto, la distancia vertical entre 
el disparo y el impacto, tiene su importancia: define cómo 
se puede seguir viviendo o cómo se puede acabar muriendo, 
y determina si debemos sufrir el miedo en estricto silencio 
o se puede aguantar escuchando a Georges Moustaki con el 
volumen muy fuerte.
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En el más absoluto silencio, una noche de 1976, Tomás 
descubrió el miedo. También era un mes de julio: el vértigo, 
en su caso, lo marcaban los rasgos de kaláshnikov en la calle 
y el ruido del ascensor subiendo por el edificio. Con las luces 
apagadas y arrastrándose por el suelo sin hacer el más mínimo 
ruido, deseando que aquellos milicianos no se detuvieran en 
el rellano de su piso.

Treinta años después, en aquella guerra que me había 
esperado en la terminal del aeropuerto, tumbado en el sofá 
de Tomás y leyendo aquella silenciosa crónica escrita en la 
oscuridad, no necesité arrastrarme por el suelo. Era absurdo 
preguntarse de dónde venían los proyectiles: era una guerra de 
máxima elevación. Los misiles venían siempre de la estratos-
fera, y desde el sofá contraataqué con misiles de sensualidad: 
puse un casete de Moustaki –sí, Tomás tiene casetes, ¡su piso 
es la máquina del tiempo!– en un aparato fabricado a finales 
de los años setenta o principios de los ochenta. ¡Funcionaba!

Avec ma gueule de métèque [¡booom!] 
De Juif errante, de pâtre grec [¡booom!] 
Et mes cheveux aux quatre vents [¡booom!]

«Porque estalla en el aire como un castillo de fuegos artifi-
ciales y queda agarrada a la orilla del mar.» Seguía tumbado en 
el sofá leyendo viejas crónicas de Tomás como esta. «Porque 
es la frontera entre todos los sentimientos y eso tan superfi-
cial que son las ideas, porque es el infierno, la imaginación, 
la ternura y la esperanza. Porque cada día parece morirse 
irremisiblemente y surge después en otra aurora roja, porque 
todos la desahucian y nadie la arranca de su corazón, Beirut 
es, y no la he escogido yo, mi ciudad.»
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Las canciones de Moustaki seguían impenetrables al ruido 
de los proyectiles israelíes y, por la tarde, Tomás llegó de Na-
batieh, la ciudad chií del sur del Líbano, duramente bombar-
deada por la aviación israelí.

—¿Qué tal por Nabatieh? –le pregunté.
—Estoy impresionado, impresionado –respondió–. Espera, 

recuerdo una crónica de Nabatieh...
Localizó en su archivo la vieja crónica, me la dio, empecé a 

leerla y no podía creerlo... 
«Vuelvo impresionado de Nabatieh», escribía Tomás el 18 

de mayo de 1974 tras contemplar la ciudad bombardeada. «En 
un autobús baldado, un grupo de periodistas hemos hecho un 
viaje difícil de...

»Recorriendo, más bien dando tropiezos, por este terreno 
removido, agujereado y polvoriento, rodeado de elevaciones 
bellas y suaves, uno se entristece y se desespera.

»Un hombre se afana en buscar bajo los escombros de su 
habitación los cuerpos de su mujer y de sus cuatro hijos. 
Maúlla un gato olvidado.

»¿Cuántas casas habrán sido arrancadas? Quizás cien, quizás 
doscientas, quizás más. No se lo pregunto a una campesina 
palestina que se deja fotografiar empuñando un kaláshnikov».

Salí incrédulo al balcón, releí al aire libre el recorte de 
aquella Vanguardia de 1974 –«Información del extranjero. 
Beirut: La represión israelí en Líbano ha sido brutal. Crónica 
de nuestro corresponsal...»– y miré al cielo, seguí escuchando 
Le métèque, un cazabombardero israelí rompió la barrera del 
sonido y pensé que el tiempo no pasa. 

Que pasamos nosotros.
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Et nous ferons de chaque jour [¡booom!]
Toute une éternité d’amour [¡booom!]
Que nous vivrons à en mourir [¡booom!]

El mundo de Tomás Alcoverro, sus crónicas, es exactamente 
eso. La cinta de casete por encima del motor del cazabombar-
dero. La voz de Moustaki por encima del estallido del misil. 
Con todos los derrumbes y con todas las auroras del mundo 
citándose, una y otra vez, en su balcón de Beirut.

Como él dice siempre, «moriré de emociones».

P. G.-P.



I

KALÁSHNIKOV Y SENSUALIDAD
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¿Qué haces con este kaláshnikov en las manos?
No jodamos. Soy pacifista. La fotografía me la envió no hace 

mucho el chico que me lo puso en las manos. El mismo que 
me hizo la fotografía. Casi medio siglo después.

¿La magdalena de Proust, lo que despierta las sensaciones 
dormidas, era un kaláshnikov?

Una magdalena y un kaláshnikov pueden provocar el mis-
mo efecto. Lo cierto es que, al ver la foto, me emocioné. Yo 
debía de tener treinta y dos o treinta y tres años, y la guerra 
del Líbano apenas empezaba sin que nadie lo supiera.

Sé de qué hablas: nadie lo creía. Nadie imaginaba que toda 
una generación viviría enganchada al kaláshnikov.

La guerra comienza y todo el mundo piensa que será algo 
que va a durar pocos días, una semana. La gente creía que la 
guerra se contaba por rounds, como los combates de boxeo. A 
nadie se le ocurrió que aquello duraría quince años.

El kaláshnikov sirve para matar. Es un arma.
Era el arma de los pobres. El kaláshnikov quería decir pa-

lestinos, quería decir musulmanes, quería decir prosoviéticos, 
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quería decir prosirios, quería decir prorevolucionarios... Hasta 
los cristianos de Beirut se lo hicieron suyo, y al final el ka-
láshnikov ya lo quería decir todo. La vida y la muerte y todo 
lo que hay en medio.

¿Habías tenido antes un arma en las manos?
En la milicia universitaria, cerca de Reus, habíamos dado 

clases y prácticas de tiro. No me gustaba nada, y muchos dis-
parábamos rápido para pasar a otro ejercicio. Aquellos fusiles 
no me produjeron ninguna emoción. Este kaláshnikov es 
diferente. Este kaláshnikov es muchas cosas.

Para empezar, es el chico que te lo puso en las manos.
Se llamaba Hassan, era libanés y suní, debía de tener unos 

veinte años. Vivía aquí, en Beirut Oeste. Un chico al que yo 
amaba, y apareció un día en casa con un kaláshnikov. Un poco 
para jugar, me lo puso en las manos y me hizo esa foto.

¿El chico a quién disparaba?
Él decía que era guardaespaldas de Yasser Arafat, el líder 

de la Organización para la Liberación de Palestina. En Beirut 
todo era posible, y todavía lo es, ¿sabes?

Háblame de Hassan.
Creo que le conocí en la playa. Tenía una relación muy 

agradable con él ya antes de que empezara la guerra. Lleva 
muchos años viviendo en Cataluña, donde se casó. Es un 
hombre que ha quedado muy marcado por esta adolescencia 
guerrillera que marcó a tanta gente en Beirut.
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Era libanés y propalestino. Explícanoslo.
Él pertenecía a la comunidad de los musulmanes suníes. No 

le recuerdo religioso. Como suní y como musulmán, se sentía 
incómodo con los maronitas, los cristianos del Líbano, a los 
que veía como unos vendidos en Occidente, que han olvidado 
su identidad. En aquel Líbano todas las comunidades tenían 
sus propias milicias: los drusos, los cristianos, los chiíes... Los 
suníes, no.

Y los suníes instrumentalizaron el movimiento propalestino 
para ir contra los cristianos. Muy de Beirut, ¿no?

Exacto. O también a la inversa: los palestinos se aprove-
chaban del poder y del dinero de los suníes. La fotografía del 
kaláshnikov es justo de ese momento inicial, y el kaláshnikov 
seguiría apareciendo en todos los momentos de la guerra. 

¿Este fusil de asalto es tu primer contacto con la violencia en 
Oriente Medio?

Con las manos sí, el primer contacto. Lo que pasa es que 
yo no disparé... ja, ja, ja... Era también, si quieres, para sacar 
pecho. En aquella época no se tomaban tantas imágenes ni se 
exhibían tanto como ahora. Es una fotografía extraña y que 
cuenta muchas cosas.

Explica cómo una sociedad puede acostarse con la guerra.
Ellos pensaban que Beirut podría ser el Mónaco de Oriente 

Medio, y no fue Mónaco. Se acostumbraron a vivir con la vio-
lencia y la incertidumbre. Y con la intensidad. Ante un mundo 
tan amenazador, la manera en la que los libaneses aprovecha-
ban los buenos momentos de la vida escandalizaba a la gente 
de fuera. Aquí, entre matanzas, se hacían fiestas que podían 
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costar cientos y miles de dólares. Cochazos, cirugía estética, 
gente presumida... Claro, hablo de la gente más afortunada. 
¡Esto escandaliza tanto a los occidentales! Los libaneses tienen 
una naturaleza que les ha hecho impermeables a tanta injus-
ticia y a tanto fracaso.

No quieren que la guerra infinita les estropee la vida finita.
Sí, y eso me ha atraído, me atrae y me da vida. ¡Aprovecha 

la vida, que te rodean kaláshnikovs!

Pero les da placer.
Está todo atado. Estamos aquí, entre la violencia y la sen-

sualidad. La actitud que he tomado en Líbano es: puesto que 
la violencia nos cae irremediablemente encima, hagamos que 
la sensualidad, que sale de dentro, nos gane y nos haga vivir 
lo mejor posible y hasta donde podamos. Creo que está muy 
bien.

¿Tan atado está todo?
No existe una separación. Hassan, por ejemplo, hacía esto. 

Tenía unos horarios para disparar con el kaláshnikov como 
un trabajador a sueldo y luego íbamos a la playa o me venía 
a ver. Sin que esto quiera decir que esa gente no tuviera sus 
ideales y anhelos de justicia. La sensualidad no quita poder ni 
tiempo a la violencia. Más bien a la inversa: la sensualidad se 
hace aún más poderosa cuando convive con la violencia. La 
violencia es una especie de estímulo para llegar al otro lado.

¿El otro lado es el amor?
Te confiaré un pensamiento que solía verbalizar cuando la 

guerra se eternizaba: «La guerra del Líbano terminará cuando 
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combatientes musulmanes y combatientes cristianos hagan el 
amor entre ellos». Ja, ja, ja... Te lo prometo. No podemos ser 
tontos y cometer el error de ver a esta gente como si fueran 
muñecos.

Todo el mundo tiene un alma, un cuerpo y unos anhelos.
Es lo que puede oír hoy un miliciano chií de Beirut: «Yo 

no soy ningún imbécil, no voy a pasarme la vida siguiendo 
instrucciones. Quiero hacer mi vida, lo que ocurre es que estoy 
en un barrio chií y mis posibilidades son muy pequeñas. Pero 
dentro de este mundo intento salir adelante, no creas que soy 
solo un instrumento de la gran política iraní de dominio de 
Oriente Medio para ir contra Estados Unidos»...

Durante décadas has descrito la violencia que ejercían o sentían 
los demás. ¿Cómo has dominado tus sentimientos violentos?

Ahora me has dicho algo que me ha impresionado mucho. 
Yo no tengo sentimientos violentos. No los noto. Quizás los 
tengo, pero no los noto.

Con aquel kaláshnikov tuviste la guerra en las manos por 
primera vez. Y en el alma, ¿cuándo la tuviste por primera vez?

No mucho después, una noche de julio de 1976. Mientras 
dormía en casa.

El sueño y la guerra, juntos, son muy raros.
Dormía profundamente y dos explosiones tremendas me 

despertaron. Me arrastré por el suelo hasta el vestíbulo. Lejos 
de los balcones. Empezaron a oírse disparos de fusil tan cerca 
que creía que disparaban desde el portal del edificio. Arras-
trándome, volví al dormitorio y me metí debajo de la cama. 
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Pero el tiroteo se intensificó hacia la parte trasera del edificio, 
donde estaba el dormitorio, y me arrastré otra vez hasta el 
vestíbulo. De repente, gritos del portero y ruido del ascensor 
que subía. Se me hizo eterno. ¿Se detendría en mi rellano?

La guerra vino hacia ti en ascensor.
Yo aguantaba la respiración mientras el ascensor iba subien-

do. Piso a piso. ¿Sabes cuando algo se te hace infinito?

¿Dónde se detuvo?
En el ático. Justo encima de mi dormitorio instalaron ame-

tralladoras y empezaron a disparar. Un ruido espantoso.

¿Allí descubriste el miedo?
Sí. En el ruido de un ascensor subiendo.

¿Qué recuerdas del día siguiente?
Un amigo que vivía cerca. Cuatro balas habían entrado en 

el salón de su casa y habían agujereado las cortinas. Venía a 
despedirse. Huía en coche hacia Siria.

¿Cómo te despides en un momento así?
Me apretó la mano diciendo: «En Beirut hemos cometido 

muchas imprudencias».

¡Quedaban quince años de imprudencias!
Quedaba todo.


