PREFACIO

Es alucinante comprar con meses de antelacién el billete para
aterrizar en Beirut un 13 de julio —vuelo 822 de Alitalia—y
que ese dia, esa misma mafana, los israclies empiecen a bom-
bardear el aeropuerto y el resto del Libano.

Es alucinante seguir durante meses, por tres continentes,
la memoria de siete corresponsales de guerra histéricos de La
Vanguardia y que, al llegar al tltimo corresponsal, el Gnico
vivo y en activo, sea la guerra misma la que te esté esperando
en la terminal.

Hay cosas que solo ocurren en Beirut. Hay cosas que solo
ocurren con Tomds Alcoverro, el corresponsal occidental que
lleva més tiempo viviendo y escribiendo desde Oriente Medio.
Medio siglo. Unas diez mil crénicas y reportajes.

La guerra me esperaba en julio en Beirut, y toda guerra
—como una buena madrugada de affer— tiene sus puntos de
elevacién. La altura del conflicto, la distancia vertical entre
el disparo y el impacto, tiene su importancia: define cémo
se puede seguir viviendo o cémo se puede acabar muriendo,
y determina si debemos sufrir el miedo en estricto silencio
o se puede aguantar escuchando a Georges Moustaki con el
volumen muy fuerte.
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En el mds absoluto silencio, una noche de 1976, Tomds
descubrié el miedo. También era un mes de julio: el vértigo,
en su caso, lo marcaban los rasgos de kaldshnikov en la calle
y el ruido del ascensor subiendo por el edificio. Con las luces
apagadas y arrastrandose por el suelo sin hacer el mds minimo
ruido, deseando que aquellos milicianos no se detuvieran en
el rellano de su piso.

Treinta afos después, en aquella guerra que me habia
esperado en la terminal del aeropuerto, tumbado en el sofd
de Tomids y leyendo aquella silenciosa crénica escrita en la
oscuridad, no necesité arrastrarme por el suelo. Era absurdo
preguntarse de dénde venian los proyectiles: era una guerra de
mdxima elevacién. Los misiles venian siempre de la estratos-
fera, y desde el sofd contraataqué con misiles de sensualidad:
puse un casete de Moustaki —si, Tomds tiene casetes, jsu piso
es la mdquina del tiempo!— en un aparato fabricado a finales
de los afos setenta o principios de los ochenta. jFuncionaba!

Avec ma gueule de météque [jbooom!]
De Juif errante, de paitre grec [jbooom!]
Et mes cheveux aux quatre vents [jbooom!]

«Porque estalla en el aire como un castillo de fuegos artifi-
ciales y queda agarrada a la orilla del mar.» Seguia tumbado en
el sofd leyendo viejas crénicas de Tomds como esta. «Porque
es la frontera entre todos los sentimientos y eso tan superfi-
cial que son las ideas, porque es el infierno, la imaginacién,
la ternura y la esperanza. Porque cada dia parece morirse
irremisiblemente y surge después en otra aurora roja, porque
todos la desahucian y nadie la arranca de su corazén, Beirut
es, y no la he escogido yo, mi ciudad.»
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Las canciones de Moustaki segufan impenetrables al ruido
de los proyectiles israelies y, por la tarde, Tomads llegé de Na-
batieh, la ciudad chii del sur del Libano, duramente bombar-
deada por la aviacién israeli.

—;Qué tal por Nabatieh? —le pregunté.

—Estoy impresionado, impresionado —respondié—. Espera,
recuerdo una crénica de Nabaticeh...

Localizé en su archivo la vieja crénica, me la dio, empecé a
leerla y no podia creerlo...

«Vuelvo impresionado de Nabatieh», escribia Tomds el 18
de mayo de 1974 tras contemplar la ciudad bombardeada. «En
un autobus baldado, un grupo de periodistas hemos hecho un
viaje dificil de...

»Recorriendo, mds bien dando tropiezos, por este terreno
removido, agujereado y polvoriento, rodeado de elevaciones
bellas y suaves, uno se entristece y se desespera.

»Un hombre se afana en buscar bajo los escombros de su
habitacién los cuerpos de su mujer y de sus cuatro hijos.
Madlla un gato olvidado.

»¢Cudntas casas habran sido arrancadas? Quizds cien, quizds
doscientas, quizds mds. No se lo pregunto a una campesina
palestina que se deja fotografiar empufando un kaldshnikowv».

Sali incrédulo al balcén, relef al aire libre el recorte de
aquella Vanguardia de 1974 —«Informacién del extranjero.
Beirut: La represién israeli en Libano ha sido brutal. Crénica
de nuestro corresponsal...»— y miré al cielo, segui escuchando
Le météque, un cazabombardero israeli rompié la barrera del
sonido y pensé que el tiempo no pasa.

Que pasamos nosotros.
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Et nous ferons de chaque jour [jbooom!]
Toute une éternité d amour [;booom!]
Que nous vivrons a en mourir [;booom!]

El mundo de Tom4s Alcoverro, sus crénicas, es exactamente
eso. La cinta de casete por encima del motor del cazabombar-
dero. La voz de Moustaki por encima del estallido del misil.
Con todos los derrumbes y con todas las auroras del mundo
citdndose, una y otra vez, en su balcén de Beirut.

Como él dice siempre, «moriré de emociones».
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KALASHNIKOV Y SENSUALIDAD






C'Qué haces con este kaldshnikov en las manos?

No jodamos. Soy pacifista. La fotografia me la envié no hace
mucho el chico que me lo puso en las manos. El mismo que
me hizo la fotografia. Casi medio siglo después.

;La magdalena de Proust, lo que despierta las sensaciones
dormidas, era un kaldshnikov?

Una magdalena y un kaldshnikov pueden provocar el mis-
mo efecto. Lo cierto es que, al ver la foto, me emocioné. Yo
debia de tener treinta y dos o treinta y tres afos, y la guerra
del Libano apenas empezaba sin que nadie lo supiera.

Sé de qué hablas: nadie lo creia. Nadie imaginaba que toda
una generacion viviria enganchada al kaldshnikov.

La guerra comienza y todo el mundo piensa que serd algo
que va a durar pocos dias, una semana. La gente creia que la
guerra se contaba por rounds, como los combates de boxeo. A
nadie se le ocurrié que aquello duraria quince anos.

El kaldshnikov sirve para matar. Es un arma.

Era el arma de los pobres. El kaldshnikov querfa decir pa-
lestinos, queria decir musulmanes, queria decir prosoviéticos,
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queria decir prosirios, querfa decir prorevolucionarios... Hasta
los cristianos de Beirut se lo hicieron suyo, y al final el ka-
ldshnikov ya lo queria decir todo. La vida y la muerte y todo
lo que hay en medio.

;Habias tenido antes un arma en las manos?

En la milicia universitaria, cerca de Reus, habfamos dado
clases y précticas de tiro. No me gustaba nada, y muchos dis-
pardbamos rdpido para pasar a otro ejercicio. Aquellos fusiles
no me produjeron ninguna emocién. Este kaldshnikov es
diferente. Este kaldshnikov es muchas cosas.

Para empezar, es el chico que te lo puso en las manos.

Se llamaba Hassan, era libanés y suni, debia de tener unos
veinte anos. Vivia aqui, en Beirut Oeste. Un chico al que yo
amaba, y apareci6 un dia en casa con un kaldshnikov. Un poco
para jugar, me lo puso en las manos y me hizo esa foto.

JEl chico a quién disparaba?

El decia que era guardaespaldas de Yasser Arafat, el lider
de la Organizacién para la Liberacién de Palestina. En Beirut
todo era posible, y todavia lo es, ;sabes?

Hiblame de Hassan.

Creo que le conoci en la playa. Tenia una relacién muy
agradable con ¢l ya antes de que empezara la guerra. Lleva
muchos afnos viviendo en Cataluna, donde se casé. Es un
hombre que ha quedado muy marcado por esta adolescencia
guerrillera que marcé a tanta gente en Beirut.
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Era libanés y propalestino. Explicanoslo.

El pertenecia a la comunidad de los musulmanes sunies. No
le recuerdo religioso. Como suni y como musulmdn, se sentia
incémodo con los maronitas, los cristianos del Libano, a los
que veia como unos vendidos en Occidente, que han olvidado
su identidad. En aquel Libano todas las comunidades tenian
sus propias milicias: los drusos, los cristianos, los chifes... Los
sunies, no.

Y los sunies instrumentalizaron el movimiento propalestino
para ir contra los cristianos. Muy de Beirut, ;no?

Exacto. O también a la inversa: los palestinos se aprove-
chaban del poder y del dinero de los sunies. La fotografia del
kaldshnikov es justo de ese momento inicial, y el kaldshnikov
seguiria apareciendo en todos los momentos de la guerra.

sEste fusil de asalto es tu primer contacto con la violencia en
Oriente Medio?

Con las manos si, el primer contacto. Lo que pasa es que
yo no disparé... ja, ja, ja... Era también, si quieres, para sacar
pecho. En aquella época no se tomaban tantas imdgenes ni se
exhibian tanto como ahora. Es una fotografia extrafa y que
cuenta muchas cosas.

Explica cémo una sociedad puede acostarse con la guerra.

Ellos pensaban que Beirut podria ser el Ménaco de Oriente
Medio, y no fue Ménaco. Se acostumbraron a vivir con la vio-
lenciay laincertidumbre. Y con la intensidad. Ante un mundo
tan amenazador, la manera en la que los libaneses aprovecha-
ban los buenos momentos de la vida escandalizaba a la gente
de fuera. Aqui, entre matanzas, se hacfan fiestas que podian
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costar cientos y miles de ddlares. Cochazos, cirugia estética,
gente presumida... Claro, hablo de la gente mds afortunada.
iEsto escandaliza tanto a los occidentales! Los libaneses tienen
una naturaleza que les ha hecho impermeables a tanta injus-
ticia y a tanto fracaso.

No quieren que la guerra infinita les estropee la vida finita.
Si, y eso me ha atraido, me atrae y me da vida. jAprovecha
la vida, que te rodean kaldshnikovs!

Pero les da placer.

Estd todo atado. Estamos aqui, entre la violencia y la sen-
sualidad. La actitud que he tomado en Libano es: puesto que
la violencia nos cae irremediablemente encima, hagamos que
la sensualidad, que sale de dentro, nos gane y nos haga vivir
lo mejor posible y hasta donde podamos. Creo que estd muy
bien.

;Tan atado estd todo?

No existe una separacién. Hassan, por ejemplo, hacia esto.
Tenia unos horarios para disparar con el kaldshnikov como
un trabajador a sueldo y luego ibamos a la playa o me venia
a ver. Sin que esto quiera decir que esa gente no tuviera sus
ideales y anhelos de justicia. La sensualidad no quita poder ni
tiempo a la violencia. Mds bien a la inversa: la sensualidad se
hace atin més poderosa cuando convive con la violencia. La
violencia es una especie de estimulo para llegar al otro lado.

;El otro lado es el amor?

Te confiaré un pensamiento que solia verbalizar cuando la
guerra se eternizaba: «La guerra del Libano terminard cuando
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combatientes musulmanes y combatientes cristianos hagan el
amor entre ellos». Ja, ja, ja... Te lo prometo. No podemos ser
tontos y cometer el error de ver a esta gente como si fueran
munfecos.

Todo el mundo tiene un alma, un cuerpo y unos anbelos.

Es lo que puede oir hoy un miliciano chii de Beirut: «Yo
no soy ningun imbécil, no voy a pasarme la vida siguiendo
instrucciones. Quiero hacer mivida, lo que ocurre es que estoy
en un barrio chii y mis posibilidades son muy pequenas. Pero
dentro de este mundo intento salir adelante, no creas que soy
solo un instrumento de la gran politica irani de dominio de
Oriente Medio para ir contra Estados Unidos...

Durante décadas has descrito la violencia que ejercian o sentian
los demds. ;Como has dominado tus sentimientos violentos?

Ahora me has dicho algo que me ha impresionado mucho.
Yo no tengo sentimientos violentos. No los noto. Quizds los
tengo, pero no los noto.

Con aquel kaldshnikov tuviste la guerra en las manos por
primera vez. Y en el alma, ;cudndo la tuviste por primera vez?

No mucho después, una noche de julio de 1976. Mientras
dormia en casa.

El sueno y la guerra, juntos, son muy raros.

Dormia profundamente y dos explosiones tremendas me
despertaron. Me arrastré por el suelo hasta el vestibulo. Lejos
de los balcones. Empezaron a oirse disparos de fusil tan cerca
que crefa que disparaban desde el portal del edificio. Arras-
trandome, volvi al dormitorio y me meti debajo de la cama.
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Pero el tiroteo se intensificé hacia la parte trasera del edificio,
donde estaba el dormitorio, y me arrastré otra vez hasta el
vestibulo. De repente, gritos del portero y ruido del ascensor
que subfa. Se me hizo eterno. ;Se detendria en mi rellano?

La guerra vino hacia ti en ascensor.
Yo aguantaba la respiracién mientras el ascensor iba subien-
do. Piso a piso. ;Sabes cuando algo se te hace infinito?

;Ddnde se detuvo?
En el 4tico. Justo encima de mi dormitorio instalaron ame-
tralladoras y empezaron a disparar. Un ruido espantoso.

JAllE descubriste el miedo?
Si. En el ruido de un ascensor subiendo.

s Qué recuerdas del dia siguiente?

Un amigo que vivia cerca. Cuatro balas habian entrado en
el salén de su casa y habian agujereado las cortinas. Venia a
despedirse. Huia en coche hacia Siria.

;Como te despides en un momento asi?
Me apreté la mano diciendo: «En Beirut hemos cometido

muchas imprudencias».

jQuedaban quince anos de imprudencias!

Quedaba todo.
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