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PRÓLOGO

Carlos González Vallés nació en Logroño, el 4.11.25, de 
padres aragoneses, que al muy poco tiempo fueron a vi-

vir a Zaragoza. Su padre, José González Lacasa, era ingeniero 
de caminos al servicio de la Confederación Hidrográfica del 
Ebro, y su última obra fue el Pantano de Ortigosa de Came-
rós que hoy lleva su nombre. Murió en 1935, cuando Carlos 
G.V. tenía 10 años. Poco después estalló la Guerra Civil que, 
cuenta Carlos G.V. “…nos dejó a nosotros en un lado y a nues-
tra casa en el otro. Perdimos todo lo que teníamos. Mi madre, 
mi hermano José María y yo quedamos sólo con la ropa puesta. 
Fuimos a alojarnos con una hermana de mi madre, casada en 
Tudela de Navarra”.

Carlos y José María fueron en aquellos años alumnos del 
colegio de San Francisco Javier de jesuitas en Tudela, donde 
cursaron el bachillerato. Con 15 años, en 1940, Carlos G.V. 
ingresó en el Noviciado de la Compañía de Jesús en Loyola, 
estudiando después filosofía y teología, por un lado, y latín, 
griego y música, por otro, en la Universidad Pontificia de Sa-
lamanca.

En 1949, Carlos G.V., sirviendo a su vocación religiosa, fue 
enviado a la India con el propósito de que se incorporase a la 
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universidad que los jesuitas planeaban fundar en la ciudad de 
Ahmedabad. Aprendió inglés y guyaratí ‒la lengua de Mahatma 
Gandhi‒ durante el llamado ‘año de lenguas’, estudiando mate-
máticas en la prestigiosa Universidad de Madrás, graduándose 
con máximos honores en 1953.

Entre 1954 y 1958 Carlos G.V. residió en Puna, completando 
sus estudios teológicos y siempre prestando especial atención 
a la lengua. Entendiendo que “dominar la lengua es asimilar la 
cultura”, Carlos G.V. escribe “… cada día de esos cuatro años en 
Puna lo comenzaba con dos horas de escribir en guyaratí por pura 
práctica… para ejercitar la pluma a diario”. Tras estos cuatro años 
de estudio Carlos G.V. fue ordenado sacerdote el 24.4.58, en 
presencia de su madre.

En 1960 Carlos G.V. comenzó a enseñar matemáticas en la 
Universidad de Ahmedabad. La matemática moderna ‒con-
juntos, grupos, anillos, cuerpos, espacios vectoriales, álgebra 
matricial‒ estaba entonces siendo introducida en la India y 
Carlos G.V. contribuyó a establecer la terminología a la que 
daba lugar la nueva matemática en guyaratí, colaborando a 
fundar la primera revista matemática en una lengua india y a 
editar el volumen sobre matemáticas en la enciclopedia oficial 
Gnanganga (el Ganges de la ciencia), representando también a 
la India en los congresos mundiales de matemáticas de Moscú, 
Exeter y Niza.

Aquel mismo año, Carlos G.V. publicó un pequeño libro con 
la intención de establecer el diálogo con sus alumnos más allá 
de las clases y los exámenes. El libro fue bien acogido y Carlos 
G.V. comenzó a escribir regularmente en la revista mensual 
Kumar, alternando así las matemáticas con la literatura. El 
punto de inflexión llegó cuando el editor del diario de mayor 
circulación del país en lengua guyaratí Guyarat Samachar le 
propuso escribir un artículo semanal en él, algo que dio lugar 
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a la columna que Carlos G.V. tituló “A la nueva generación” 
y que mantuvo a través de los años. Estos artículos quedaron 
recogidos en más de 70 libros sobre matemáticas, religión, 
sociedad, familia, psicología y moral.

“…Todo este reconocimiento me acercaba a mis lectores, pero 
aun así yo sentía la distancia entre mi residencia aislada en la presti-
giosa universidad y mis lectores en sus barrios humildes de la ciudad 
antigua. Entonces concebí la idea de ir a vivir con ellos. Tomé un 
hatillo indispensable, monté en mi bicicleta, y fui a pedir limosna de 
hospitalidad de casa en casa en los barrios pobres de Ahmedabad… 
Esa peregrinación doméstica me llevó durante diez años a hogares 
hindúes, jainistas, parsis, musulmanes, cristianos, lo que me hizo 
conocer bien de cerca y desde dentro diferentes mentalidades, con-
ductas, creencias, tradiciones”.

En 1990 Carlos G.V. se trasladó a Madrid para cuidar de 
su madre de 90 años, a la que acompañó hasta su falleci-
miento a los 101 años. Esta etapa coincidió con su jubilación 
oficial de la cátedra de matemáticas de la universidad, y así 
se vio libre para viajar primero a las comunidades guyaratís 
en países del África oriental. Luego viaja por Europa, Estados 
Unidos y Canadá. Finalmente, por toda Latinoamérica, de 
México a Chile.

Entre los premios que recibió se cuenta el premio literario del 
gobierno del Guyarat que ganó en cinco ocasiones consecutivas. 
Ganó también el Ranjitram Survana Chandrak, el reconocimien-
to más importante lengua guyaratí en 1978. Ha sido el primer y 
único extranjero en recibir este premio. Por su empeño constante 
en entender a la cultura y a la gente de la India ganó el premio 
de Armonía Universal Acharya Kakasaheb Kalelkar en 1995, y el 
premio Ramakrishna Jaidalal Harmony Award en 1997. También 
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fue nombrado jainista honorario por la comunidad Jainista de 
Mumbai.  Ganó el premio Santokbaa junto con el Dalai Lama 
en 2015. Carlos González Vallés falleció el 8 de noviembre del 
año 2020. Al año siguiente recibió a título póstumo el Padma 
Shri Award, una de las condecoraciones civiles más importantes 
de la India.

Rafael Moneo Vallés



Copos de nieve

Deseaba comenzar a escribir este libro. Va a ser un repa-
sar mi vida, ganar perspectiva, ajustar proporciones, 

encontrar unidad y descubrir dirección y sentido (en cuanto 
lo hay) en todo lo que ha sido mi variada existencia. Y, sobre 
todo, va a ser un describir toda una época de pensamiento y 
de historia que va, en mi experiencia, desde la uniformidad 
regimentada del ambiente en que nací en el primer cuarto del 
siglo veinte hasta el pluralismo vertiginoso en el que ahora 
navego con asombro y con gozo en el veintiuno. Con todos 
vosotros.

Por suerte han sido muchas y muy distintas las experiencias 
que me ha tocado vivir, las tierras que me ha tocado visitar, y las 
culturas que me ha tocado disfrutar. Aquí saldrán la música y 
las matemáticas, India y Latinoamérica, la ecología y la filosofía, 
las religiones del mundo y lo que yo luego llamaré “el cinturón 
aborigen” que ciñe a nuestro planeta y nos puede ayudar a re-
cobrar el equilibrio que casi hemos perdido ante el empujón 
de la cultura cibernética –que también ha de formar parte de 
este libro. Va a ser una agenda universal. Esos son los “copos de 
nieve” a que alude el título, que irán “cayendo en su sitio” con 
la naturalidad con que fueron cayendo en mi vida, hasta formar 
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el paisaje que es tan esencial al cuadro como el perfil de la vida 
que van dibujando.

Un pensamiento me inquieta ligeramente en este momento. 
Yo nunca he llevado diario. Envidio súbitamente a esos bió-
grafos de sí mismos que han documentado su vida día tras día 
a través de los años, y en el momento de ponerla por escrito 
tienen memoria y evidencia detallada de como vivieron cada 
día, donde estuvieron y qué hicieron, con quién hablaron y 
lo que dijeron. Yo no puedo contar con esa ayuda, y de ahí la 
envidia. Pero la envidia es solo momentánea. Quizá, hasta sea 
mejor no haber llevado diario. No quito nada en absoluto a 
las autobiografías documentadas día a día, pero pienso que la 
exactitud cronológica puede restarle valor al recuerdo espon-
táneo, que lo olvidado, bien olvidado está, y que lo recordado 
es lo que está pidiendo a gritos que se cuente, porque por algo 
se recuerda. La doctora Rita Levi Montalcini, premio Nobel de 
medicina en 1986, parece sentir lo mismo en su autobiografía 
que lleva el deleitoso título (y ese sí que lo envidio) “Elogio de 
la imperfección”:

“Confío en mi memoria, y nunca he tenido la costumbre de guar-
dar ninguna clase de recuerdos, ni mucho menos de llevar un diario; 
no me arrepiento de ello, pues creo que si la memoria no ha recibido 
la impronta indeleble de un acontecimiento dado, tampoco pode-
mos –ni debemos– resucitarlo mediante el mero testimonio escrito.”

(p.274)

Hay otro elemento importante que quiero tener en cuenta al 
comenzar. Un escritor indio, Dom Moraes, que a los 19 años 
ganó en Inglaterra el prestigioso premio Hawthornden de poesía 
inglesa, escribió también su autobiografía, que por cierto tam-
bién lleva un título original, “El padre de mi hijo”, y en ella dice:
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“Mi padre [que era el director del periódico más importante de 
Bombay, The Times of India] escribió su autobiografía, pero me de-
cepcionó. Describía los eventos que le habían sucedido en la vida, 
pero no revelaba en manera alguna quién era él cuando esos eventos 
sucedían.” (p. 2)

Los hechos no bastan. Lo que cuenta en una historia perso-
nal es, desde luego, la crónica de los hechos, pero también la 
reacción de la persona. El sentimiento debe acompañar a los 
hechos, y la emoción al dato. De eso, creo, se trata; de des-
cribir los acontecimientos que forman la trama, y entretejer 
delicadamente en el dibujo abstracto del relato los colores de 
los sentimientos que los acompañaron, porque ellos son los que 
les dieron vida a los acontecimientos cuando se vivieron, y han 
de dársela ahora al relatarlos.

He leído con gusto autobiografías en las que actores del cine 
cuentas sus películas, músicos cuentan sus conciertos, futbolistas 
cuentan sus partidos de fútbol, o ajedrecistas sus campeonatos de 
ajedrez, y sus descripciones del deporte o la música o el cine o el 
ajedrez entretienen e instruyen al aficionado deportivo, músico, 
cinéfilo, o ajedrecista; pero aún divierte y enseña más la revela-
ción de la persona que practica el deporte y sus reacciones ante 
las victorias y derrotas del juego y de la vida. Al lector del libro 
le interesa más el futbolista que juega el partido, que el partido 
que juega el futbolista. Yo me propongo jugar mi juego, el juego 
“arriesgado y hermoso de la vida” (Borges), y contar al mismo 
tiempo cómo me siento al contarlo y cómo me sentí al vivirlo. He 
dicho que he vivido múltiples experiencias de intensa riqueza, y 
ahora digo que quiero contarlas con el realismo de sus lecciones 
y con el sentir de mis emociones. Contar una época y dar vida a 
una vida. Toda una aventura.





Mi primer taxi

Tengo cuatro años. Estoy jugando con mi hermano José 
María, que tiene dos años más que yo, y con otros chicos 

y chicas en el Paseo de Sagasta en Zaragoza, con su amplio 
bulevar central, delicia de niños y niñeras para los juegos de 
unos y los cotilleos de otras. En esto mi hermano y yo salimos 
corriendo hacia la calle del borde, cruzando para ello el trozo de 
calzada desde el centro, persiguiéndonos el uno al otro en juego 
permanentemente y gozosamente infantil. Había pocos coches 
entonces, y no se conocían –¡oh paraíso!– los semáforos ni los 
pasos de cebra, lo que da idea de lo felices que éramos y lo bien 
que lo pasábamos como dueños y señores de todos los terrenos. 
La ciudad era nuestra. Sólo se nos decía repetidamente, “Mirad 
antes de cruzar”, por si venía algún coche solitario. Nosotros 
aquel día no miramos. Nos lanzamos a la carrera dando saltos 
sobre los adoquines de la calle como siempre habíamos hecho. 
Era nuestro juego.

No vimos a unos taxis que, según nos dijeron más tarde, 
volvían nada menos que de un entierro en el cementerio de 
Torrero. Y por poco tienen que volver para otro. El primero de 
ellos se nos echaba ya encima sin remedio. El taxista nos vio y, 
como él mismo explicaría luego, lo único que podía hacer era 
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variar ligeramente la velocidad pues los frenos de entonces no 
eran tan rápidos como los de ahora y la calle era cuesta abajo. Si 
seguía como estaba, atropellaba a mi hermano que iba delante, 
y si frenaba lo que podía, me atropellaba a mí que iba detrás. 
El dilema era atropellar a mi hermano a mayor velocidad o a 
mí con menos, y como siempre era mejor atropellar a menor 
velocidad, me eligió a mí. Así lo explicó inocentemente el ta-
xista cuando se calmaron los ánimos, y así se me quedó a mí 
su explicación como uno de los primeros recuerdos de mi vida. 
Yo fui el elegido para el encontronazo. Al fin y al cabo, tuvo 
lógica la elección, aunque a punto estuvo de acabar con mi vida 
cuando apenas había comenzado.

Me impresiona pensar en ello y siento un escalofrío que me 
recorre la espalda a pesar mío. Mi vida habría acabado tempra-
namente bajo las ruedas de un coche. Sencillamente, yo apenas 
habría vivido. ¿Y no les pasa eso a los miles y millones de niños 
y niñas que mueren a los cuatro años –o a los cuatro meses? 
Primer toque del misterio que es la vida. Habrá que hablar con 
respeto de ella. Y noto que ya comienzo a emocionarme con el 
recuerdo. No es para menos.

El parachoques de delante del taxi me dio un topetazo y me 
lanzó al suelo. Yo quedé tumbado, e instintivamente me agaché 
y me aplasté contra los adoquines de la calzada lo más que pude. 
El coche me pasó totalmente por encima, dos ruedas a un lado y 
dos a otro, conmigo en medio bien pegadito contra el suelo. Eso 
fue posible porque los coches de entonces eran más altos que los 
de ahora, y entre el chasis y el suelo quedaba bastante espacio en 
el que cabía perfectamente un niño pequeño acurrucado. Pasó 
el coche, y yo me quedé tumbadito en el suelo por si venía otro. 
Mientras tanto los otros taxis del cortejo habían conseguido pa-
rar a la expectativa. Yo levanté la cabeza y vi que la calle estaba 
despejada. Los paseantes, y ante todo mi hermano y mi niñera 
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que me vieron tumbado en medio de la calle entre dos coches, 
gritaron de horror y se abalanzaron hasta donde yo yacía todavía 
un poco aturdido. Yo me enderecé, me levanté, vi que no tenía 
ni un rasguño, me sacudí el polvo, y sonreí al público.

Para entonces la niñera, inolvidable y querida Orosia, me 
tenía en sus brazos, me palpaba, me abrazaba, me besaba, me 
apretaba y reía y lloraba y casi me rompe un brazo o una pierna 
con sus abrazos, cosa que el taxi no había logrado hacer. Todo 
el vecindario se había congregado mientras tanto, y me llevaron 
en procesión hasta mi casa. De allí salía corriendo mi madre y 
las vecinas, pues la noticia había llegado antes que yo, y mucho 
más trágica que la realidad. Veo en mi imaginación correr a 
mi madre hacia mí con los brazos levantados. Y allí acaba mi 
memoria entre abrazos y besos. Escribir a los ochenta y cuatro 
años lo que me pasó a los cuatro años tiene su emoción. Aún 
me quedaban muchos años de vida.





La llama azul

Otro susto. La pulmonía era entonces una de las causas ge-
nerales de mortalidad infantil. Y yo la agarré cuando tenía 

ocho años. Antes de las sulfamidas y los antibióticos no había tra-
tamiento eficaz contra ella, la enfermedad se alargaba y alternaba 
entre la esperanza y la ansiedad, llevaba con frecuencia al último 
desenlace de la muerte, y en el mejor caso dejaba al paciente con 
una larga debilidad y convalecencia que lo desconectaban de la 
vida ordinaria, y cuando al fin remitía y se curaba el enfermo, le 
parecía volver de otro mundo a una normalidad con la que había 
perdido todo contacto.

A mí la pulmonía me duró tres meses. Tres meses enteros en 
cama, en la habitación que siempre compartí con mi hermano, 
con sus dos camas iguales, de cabecera y pies dorados, paralelas, 
idénticas, entre las que yo distinguía secretamente la mía –y así 
la reconocí cuando por primera vez volví a España después de 
muchos años en la India con asombro de mi madre y mi hermano 
que no conocían mi secreto– por una pequeña abolladura que 
tenía por dentro en la curva de la parte superior derecha de la 
barra a los pies. Todavía la tiene.

La habitación había de conservarse caliente, y no había estufas 
eléctricas entonces. El remedio casero era quemar alcohol puro 
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en platos soperos en medio de la habitación. Ardía con una 
llama azul que yo miraba sin parar desde la cama, fascinado por 
la danza transparente del calor azulado en las largas horas de 
penosa inacción. Era algo así como la llama permanente ante el 
monumento del soldado desconocido en cualquier nación. Y mi 
madre cambiaba un plato por otro cuando se acababa. En mi 
memoria quedó como el símbolo personal en mi vida del cariño 
materno que cuidaba de mí por todos los medios, incluso aquél 
que de alguna manera yo intuía era caro y peligroso. Ahora me 
enternece su recuerdo. Gracias, mamá.

Para entonces yo ya iba al colegio, el Colegio Alemán de la 
Calle Cervantes, y en el colegio había exámenes, y los exáme-
nes había que pasarlos para avanzar al curso superior. Yo había 
perdido tres meses de colegio cuando volví a las clases, pálido, 
delgado, y desconectado de todo, y ya se avecinaban los exáme-
nes. Y aquí viene otro recuerdo que marcó mi vida. Estaba yo 
uno de esos días sentado en el suelo en un rincón del cuarto de 
estar de la familia, jugando con algún juguete o leyendo algún 
libro, y mi padre y mi madre estaban conversando en el otro 
rincón. Hablaban entre ellos, sin fijarse en mí, y yo los oía, pero 
tampoco me fijaba en lo que decían. De pronto oí mi nombre, 
y presté atención. Mi madre le preguntaba a mi padre: “¿Qué 
vamos a hacer con Carlos? Se acercan los exámenes del colegio, 
él ha perdido tres meses de curso y en el Colegio Alemán se 
toman los exámenes en serio. No está preparado.” Mi padre le 
contestó sin más: “No te preocupes. A Carlos lo preparo yo en 
quince días para cualquier examen. Es muy listo.” Y siguieron 
hablando de otras cosas.

Hay momentos que hacen futuro. Mi padre era la persona más 
importante en mi vida, su juicio era definitivo, y su aprobación 
era lo que yo, aun sin entonces saberlo explícitamente, más de-
seaba en mi vida. Y aquí veía yo a mi padre ponerse de mi parte 
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con la mayor naturalidad del mundo, defendiéndome ante las 
dudas de mi madre, fiándose de mí, diciendo que yo era listo. Esa 
era la mejor noticia del mundo para mí. Mi padre se fía de mí. 
No había que preocuparse por mí, yo valía, yo era aplicado, yo 
era listo, yo podía prepararme para cualquier examen en quince 
días. Lo había dicho mi padre. Y no me lo había dicho a mí, como 
para animarme exagerando mis cualidades, sino a mi madre en 
conversación imparcial como si yo no estuviera presente. Pero 
yo lo había oído, y así aún valía más el testimonio. Entonces no 
existía la palabra “autoestima”, pero yo la alcancé en aquel ins-
tante. Su recuerdo en aquel momento de pedagogía instintiva y 
cariño práctico me ha acompañado toda la vida, y me ha dado 
confianza y energía en momentos difíciles y en crisis dolorosas. 
Puedo estar listo en quince días. Pase lo que pase. Me lo dijo mi 
padre. Gracias, papá.

Cuántas veces un padre ha hecho daño a un hijo, sin quererlo, 
gritándole en un momento de enfado, “¡Tú eres tonto! ¡No vales 
para nada!” Y el hijo se acuerda para siempre que su padre le ha 
dicho que es un inútil. Y cuánto había sufrido aquella mucha-
cha, que muchos años después me confió el trauma de su vida: 
su madre le había dicho un día enojada por cualquier tontería 
del momento: “Eres tonta. Y además eres fea. ¡Nadie se casará 
contigo!” Y se quedó con la angustia de que aquella profecía se 
cumpliera. El lenguaje de los padres forma a los hijos para bien 
o para mal. En eso tuve suerte.

Junto con esa primera conciencia de que yo era alguien, me 
vino también el impulso interior de responder a esa confianza 
que mi padre había puesto en mí. Mi padre se fía de mí; no le 
fallaré. Haré todo lo que haga falta, estudiaré, trabajaré, me es-
forzaré, pero yo no le he de fallar. Saldré bien de estos exámenes 
y de todo lo que se presente, seré digno hijo de mi padre, lo haré 
bien en la vida. Esa entrega al esfuerzo, ese levantar el listón, ese 
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aspirar a lo mejor, esa dedicación a la excelencia me nacieron 
también aquel día y me han acompañado toda la vida como es-
tímulo, reto, e ilusión. Un día mucho más tarde en la vida habría 
yo de leer en no sé qué libro de no sé qué autor esta frase: “La 
pasión por la excelencia sin la cual no podemos sobrevivir como 
personas.” Pasión por la excelencia. Yo la heredé de mi padre. 
Lo cuento ahora.



La regla de cálculo

Mi padre era ingeniero de caminos en la Confederación 
Hidrográfica del Ebro. Ejerció por un breve tiempo en Lo-

groño, donde nací yo el 4.11.1925, y luego en Zaragoza donde 
yo viví los primeros diez años de mi vida. Su última obra fue el 
pantano de Ortigosa de Cameros, en la Rioja, que hoy lleva su 
nombre: “Embalse de González Lacasa”. Era mi padre. Él diseñó 
la obra y dirigió sus comienzos que quedaron interrumpidos por 
su muerte y por la guerra civil, y que sólo se reanudaron muchos 
años más tarde cuando la acabaron como trabajadores los presos 
de la dictadura. Eso le habría dolido a mi padre, que era políti-
camente de izquierdas.

Para mí el pantano tiene recuerdos de las mejores vacaciones 
de mi vida, disfrutadas en plena inocencia infantil y plena alegría 
compartida, con toda la familia y en medio de la naturaleza. Las 
vacaciones del colegio eran tres meses enteros, y como el pantano 
estaba en obras y mi padre quería mantenerlo bajo su inspección 
permanente, ideó que todos pasásemos las vacaciones en la casa 
del ingeniero al lado de las obras, junto con la familia del inge-
niero ayudante, y así él podría estar con nosotros mientras dirigía 
de cerca el pantano. Esas eran sus vacaciones, es decir, trabajo 
para él y juego para nosotros. Pero toda la familia junta. El viaje 
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en sí ya fue típico. Él iba en su coche oficial con su material de 
campo para el pantano, pero a la familia nos mandó por tren. El 
coche de la oficina no podía usarse para la familia aunque todos 
habríamos cabido en él. Moral profesional. En el pantano (o “el 
pántano” como pronunciaban los lugareños) todos nos conocían 
y respetaban como a “los hijos del ingeniero”, y así podíamos 
jugar y disfrutar y recorrer todos aquellos caminos silvestres en 
pleno campo en nuestros juegos y travesuras infantiles.

De las obras recuerdo a los obreros trabajando a pico en las 
laderas que iban a abrazar a la futura presa, y las vagonetas que 
llevaban las piedras sueltas al barranco que se llenaba y se levan-
taba poco a poco. A veces nos dejaban montar en las vagonetas, 
pero solo un trecho corto y con mucho cuidado. También nos 
avisaban de los barrenos que ponían para romper las rocas, oía-
mos el toque de trompeta que anunciaba el peligro por todo el 
valle, y enseguida las explosiones que retumbaban por todo el 
paisaje. El capataz a nuestro lado contaba las explosiones, una, 
dos, tres, cuatro. Si habían de ser cinco y faltaba una, eso quería 
decir que uno de los barrenos no había explotado, y había que 
esperar para ver si lo hacía, averiguar cuál era, y en último caso 
explorar con todas las precauciones para ver qué había fallado, 
rescatar el cartucho sin explotar y poner otro en su lugar. Año 
tras año veíamos tomar forma al pantano, y a mí se me iba gra-
bando en el alma la importancia y la grandeza de la ingeniería, 
la ciencia, el cálculo sobre el papel de lo que iba a ser realidad 
en el terreno, las ecuaciones y los dibujos, la investigación y el 
estudio. Y el trabajo de los obreros en sudor, monotonía, picos 
alzados y piedras partidas. Era trabajo duro.

Del bolsillo de pecho de la chaqueta de mi padre sobresalía 
siempre algo que hoy ya no se ve: una regla de cálculo. Era el 
instrumento del ingeniero antes de la electrónica, y él la mane-
jaba constantemente. Pronto me enseñó a mí a multiplicar en 
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la regla de cálculo, a sacar raíces cuadradas, y a calcular el tanto 
por ciento con sólo un deslizar de la tablilla central entre sus dos 
bordes graduados con rayitas milimétricas. Cuando él murió, 
heredé yo esa pequeña regla, que luego perdí en las vicisitudes de 
la vida, pero que me ha quedado prendida de la memoria como 
símbolo del espíritu científico, del trabajo matemático, de la 
exactitud y la excelencia en el pensar y en el hacer. Quizá ella se 
perdió por su cuenta, y se ha reencarnado ahora en el ordenador 
que agradecidamente manejo. Por eso será que le tengo tanto 
cariño. ¿Quién sabe? Más tarde tendré que hablar de él.

Fue muchos años después (ya he dicho que no respondo de 
fechas exactas al no tener diario que las avale) cuando de la India 
volví a España y tuve ocasión de visitar el pantano ya terminado. 
Me llenó la mirada la superficie de agua nueva donde yo sólo 
había conocido valle y bosque y los caminos y sendas mil veces 
recorridos. Me acompañaba el encargado del mantenimiento, y 
con él avancé por el camino sobre la larga presa. Nos paramos 
en el medio a contemplar la curva vertiente del ancho delantal 
de la presa de cemento. El encargado me dijo: “Fíjese usted bien. 
En toda esa extensión de cemento con toda la presión del agua 
y el paso de los años, no verá usted ni una sola filtración ni una 
rendija ni una humedad. Si ve usted otros pantanos de hace años, 
verá que todos tienen algún defecto, y en muchos ha habido que 
hacer reparaciones. En cambio éste está intacto. Su padre llevaba 
fama entre nosotros de hacer las cosas bien hechas. Puede usted 
estar orgulloso de su memoria.”





Diez por uno

Si mi padre no hubiese fallecido tan pronto en mi vida, yo 
habría sido ingeniero como él. Era la carrera favorita enton-

ces en España, difícil de ingreso, segura de empleo, y la más alta 
en el prestigio social. Un día tuvo lugar este diálogo memorable 
entre mi padre y yo:

—¿Qué vas a ser cuando seas mayor?
—Ingeniero.
—¿Y sabes cómo se hace uno ingeniero?
—En la Escuela de Ingenieros de Caminos de Madrid.
—¿Y cómo se llega allí?
—Con un examen de ingreso.
—¿Sabes que es muy difícil?
—Sí.
—Puede costar dos o tres años pasar ese examen. Y ¿sabes qué 

es lo más importante para él?
—Las matemáticas.
—Pues ya lo sabes. Si quieres pasar ese examen tienes que 

estudiar bien las matemáticas. Y te voy a decir cómo. Fíjate bien 
y no lo olvides. Te voy a decir dos cosas, y si las haces te irá bien 
en todo lo que estudies. Acuérdate siempre. Ya sabes que en las 
matemáticas hay teoremas y hay problemas. Los teoremas te 
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los explicarán bien en clase, y tú los entenderás enseguida, pero 
no basta con entenderlos. Es decir, que tú te creerás que has 
entendido el teorema, pero te pones a escribirlo y no te saldrá. 
Las matemáticas necesitan dos cosas: inteligencia y memoria. 
Por eso, cuando hayas entendido un teorema, escríbelo tú por 
tu cuenta, y no lo dejes hasta que te salga limpio y completo sin 
mirar al libro. Eso es lo primero. Escribir.

—¿Y lo segundo?
—Los problemas. Los problemas son el alma de las matemá-

ticas. En clase el profesor te enseñará algunos, pero eso tampoco 
basta. Acuérdate. Por cada problema que el profesor resuelva en 
clase, tú en casa has de resolver otros diez por tu cuenta. Diez 
por uno. Sácalos del libro de texto o de libros de problemas, pero 
no lo dejes. Esa es la manera.

Se me grabó el consejo. Diez por uno. Y lo hice desde pe-
queño. Y no sólo en matemáticas sino en otras asignaturas. 
Cuando más adelante estudié griego, dábamos en clase una sola 
de las siete tragedias de Sófocles, la que se supone la mejor de 
todas, que es “Edipo Rey”, con toda la riqueza de su lenguaje, 
su trama, sus diálogos, sus coros, y su espeluznante final. Era 
la única que se llevaba al examen. Pero yo me leí además, pri-
mero “Antígona” y luego, como me gustó, todas las demás por 
mi cuenta, también en su original griego. Y me pasó una cosa 
curiosa. Aunque “Edipo Rey” era sin duda la más perfecta, a mí 
me gustaron más “Antígona” y “Electra” y todas las otras. Y la 
razón es bien sencilla. “Edipo” iba para el examen, y un examen 
contamina todo lo que toca, aunque sea una obra maestra. En 
cambio “Antígona” y “Electra” y “Ayante” y “Filoctetes” las leí 
y estudié yo por mi cuenta y disfruté inmensamente más con 
ellas. El método infalible de que un estudiante odie una obra 
maestra es obligarle a que la prepare para un examen. Ni “El 
Quijote” se libra.



Cada copo de nieve cae en su sitio 29

El otro consejo también se me grabó. Escribir. Es fácil enten-
der. Pero es difícil reproducir lo entendido. Y ése es el gran ejer-
cicio. No fui ingeniero, pero sí llegué a profesor de matemáticas 
en la universidad, y siempre practiqué y recomendé el método. 
Escribir. Nunca me he presentado yo en una clase, por más que 
repitiera una lección sabida de hace años, sin escribir de antema-
no sobre el papel en mi cuarto todo lo que iba a escribir luego 
en la pizarra en clase. Y con frecuencia me he cazado a tiempo 
en algún gazapo. Y las lenguas que aprendí en mi vida, también 
las aprendí escribiendo. Leer y escuchar la lengua nueva es ne-
cesario, pero no es suficiente. Hablarla, y más aún escribirla, es 
la clave para el dominio. Casetes y vídeos son valiosos, pero el 
papel y lápiz, o ahora el teclado y la pantalla, lo son mucho más. 
Si no dominamos lenguas es porque no las escribimos. Yo me 
acostumbré a escribir desde pequeño. Bendita herencia.





El vuelo del moscardón

El día de regalos en nuestra familia era el Día de Reyes. Desde 
el principio se nos dijo que los Reyes Magos eran papá y 

mamá. La mañana del 6 de enero los esperábamos con ilusión mi 
hermano y yo en nuestro dormitorio de camas doradas. Y estoy 
viviendo la escena tal como la viví año tras año en la expectativa 
alegre de la primera infancia. Se abría la puerta de nuestro dormi-
torio que hacía chaflán en la esquina de las cabeceras de nuestras 
camas. Se hacía la luz en la habitación a oscuras. Aparecían las 
figuras de mi madre primero y mi padre detrás. Y ambos venían 
en la misma actitud. Los brazos bajos por delante del cuerpo, 
las dos manos entrelazadas lo más bajo posible, y sobre ellas y 
hasta la barbilla de cada uno una pila de libros enorme. Nosotros 
saltábamos en la cama de alegría y aplaudíamos. Luego venía el 
abrir las ventanas, darnos besos, mirar los libros, dar gritos de 
gozo y saltar en la cama y dejarla toda cubierta con los nuevos 
libros. Toda una gran fiesta.

Ese era el regalo de Reyes. Libros. Es verdad que también había 
luego el último mecano y una tienda de campaña y una escopeta 
de corcho para diversificar y amenizar la infancia, pero el princi-
pal regalo eran libros. Libros sencillos para niños, pero libros, y 
libros abundantes y variados. Los primeros fueron la “Colección 
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Marujita” de cuentos de hadas. Cuentos que divierten al niño, 
llenan de optimismo su incipiente visión de la vida y desarrollan 
su imaginación, algo así como los “Tolkien” o los “Harry Potter” 
de ahora. Y, sobre todo, cuentos que inician y fomentan el amor a 
la lectura para toda la vida. Me encendieron pronto la pasión por 
la lectura, y constituyeron pronto mi más preciada posesión en 
mi habitación de “el cuarto de los niños”: una estantería con mi 
primera biblioteca. Creo que los regalos de Reyes han cambiado 
un poco desde entonces.

En la esquina de nuestra calle, la “Calle del Arte” (que ahora 
se llama “Calle de Bolonia”) con el “Paseo Sagasta” había una 
librería, y el librero cuando me veía pasar me llamaba a veces y 
me decía: “Toma, me ha llegado un libro que sé que te gustará. 
Llévatelo. Ya me lo pagará después tu papá.” Y aumentaba mi 
biblioteca.

Tanto me gustaba ya el leer, que mi madre me llamaba “león” 
por lo mucho que leía. Y he sido fiel al apodo toda mi vida. 
Ahora, al tener acceso por Internet a librerías cibernéticas y tener 
que dar mi contraseña para el acceso, doy la palabra “león” para 
identificarme. Y me siguen llegando libros.

Después de la lectura, llegó la música. Mi padre no tenía for-
mación musical, pero sí tenía gusto. Compró una gramola, que 
era el reproductor de discos del tiempo, un mueble dinosáurico 
del suelo a la altura de una mesa, con patas torneadas y puertas 
para el sonido, hecho para discos grandes que sin embargo du-
raban menos de cinco minutos cada uno, pues aún no habían 
llegado los LPs de vinilo, había que poner una aguja en el brazo 
alargado, pues tampoco había rayos láser, y la aguja había que 
cambiarla en cada disco pues se gastaba enseguida, y luego se le 
daba cuerda al muelle para que funcionara el mecanismo. Una 
sinfonía, con ese sistema, ocupaba diez o doce discos, y había 
que levantarse y dar la vuelta al disco y cambiar la aguja y darle 
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cuerda cada vez en un proceso que interrumpía la pieza pero no 
disminuía el placer. La colección de mi padre era limitada pero 
casi totalmente clásica con cierta variedad oriental. Las sinfo-
nías de Beethoven, los conciertos de Brandenburgo de Bach, 
curiosamente nada de Mozart, Schubert o Brahms, pero sí el 
“Cascanueces” de Tchaikovsky, “Scheherazade”, “El Capricho 
Español” y “El Lamento Indio” de Rimsky-Korsakov, el “Vals 
Triste” de Sibelius, las “Danzas del Príncipe Igor” de Borodín. 
Todas esas melodías suenan hoy en mi memoria.

Algo divertido me pasó con “El Vuelo del Moscardón” de 
Rimsky. La carátula del disco lo anunciaba, como en realidad 
es, como El Scherzo del “Tsar Saltan”, y describe musicalmente 
el vuelo continuo, insistente, impertinente de un moscardón 
que se acerca, se da vueltas alrededor nuestro, se aleja y desapa-
rece, con tal realismo que se cuenta de gente que al oír la música 
saca los pañuelos y se los sacude ante el rostro para espantar 
al moscón que cree les anda rondando de hecho. Pero yo lo 
vi de otra manera. Leí lo del “Tsar Saltan”, y en mi inocencia 
lingüística lo traduje para mis adentros “El Tigre Saltando” que 
me sonaba más parecido; me puse el disco, y me imaginé a un 
tigre saltando con todo el realismo posible. Encajaba perfecta-
mente en la música. Primero el murmullo lejano de las hojas 
que el tigre va pisando suavemente en la selva; luego el paso 
que se acerca y se apresura sigiloso hasta ver la presa; el salto 
poderoso coincidiendo con el crescendo central de la pieza; el 
sonido que ahora se aleja en vez de acercarse; al fin la retirada 
cada vez más apagada del felino hasta desaparecer sin rastro en 
la selva. Era una descripción perfecta. Tardé muchos años en 
enterarme que mi “tigre saltando” era más bien un “moscardón 
volando” y me callé mi vergüenza. Desde entonces desconfío 
de la llamada música programática o descriptiva.





“Otra vez Heidi”

He mencionado que nuestro primer colegio fue el Colegio 
Alemán de Zaragoza en la Calle Cervantes. Mandar a los 

hijos a estudiar en un colegio extranjero era algo inusual en aquel 
tiempo cuando a las lenguas no se les daba mucha importancia, 
y el viajar más allá de Francia era una aventura. Sin embargo mi 
padre quiso que aprendiésemos el alemán desde pequeños, y al 
poco tiempo contrató a una mademoiselle para que nos diera clase 
de francés en casa. Se adelantó a su tiempo, y nos hizo otro gran 
favor con su visión abierta. Junto con los libros y la música, las 
lenguas. Toda una lección de cultura que iba a formar mi vida. 
Curiosamente nos dijo que el aprendizaje del inglés lo dejaríamos 
para más tarde pues no tenía tanta importancia. En eso no sos-
pechó lo que se nos echaba encima. Siempre es bueno recordar 
que en un tiempo no tan remoto como el comienzo del siglo 
pasado, los Estados Unidos no eran el centro del mundo. Habrá 
que esperar ahora un poquito a que dejen de serlo.

Del Colegio Alemán recuerdo y sigo llevando en mis huesos 
la puntualidad, exactitud, disciplina, seriedad, y esfuerzo que 
instintivamente asociamos con la mentalidad teutónica. Un día 
dejé una página en blanco en un cuaderno, sencillamente sin 
usar entre otros ejercicios, y Herr Klein la descubrió y me llamó 
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la atención y me riñó y me explicó que era un dispendio inútil y 
que había que aprovecharlo todo si quería hacer algo en la vida. 
Aún veo ante mí la delatora página en blanco, la sombra del pro-
fesor a mi derecha, su dedo implacable señalando mi cuaderno, 
y siento el calor en mis orejas rojas de vergüenza. No lo volveré 
a hacer jamás. Esté seguro, Herr Klein.

Lo interesante de ese breve recuerdo es que es prácticamente el 
único rasgo desagradable que recuerdo de mi vida en el colegio. 
Por lo demás la memoria de aquellos primeros años escolares 
surge en mí como algo agradable, deleitoso, feliz. Y eso no parece 
ser lo ordinario, por lo que veo y oigo. He leído bastantes auto-
biografías, porque me gusta mucho el género y porque aprendo 
al escuchar a la gente hablar de sí misma, y en la mayoría de ellas 
aparece el rasgo revelador de unos primeros años penosos en su 
contacto con la escuela o el colegio.

Mi admirado autor C. S. Lewis escribe “En el colegio la mayor 
parte de los chicos no aprendía nada, y nadie aprendió mucho. 
El único estímulo en la enseñanza consistía en varias cañas bien 
usadas que colgaban del cerco de hierro de la chimenea de la 
clase. El maestro no enseñaba nada. Entraba en clase y se ponía 
a hacer preguntas. Cuando no le satisfacían las respuestas, decía 
en voz baja y lenta: ‘Tráeme la caña. Veo que voy a necesitarla’.” 
Triste experiencia inglesa. Bernard Shaw se refiere al colegio de 
su infancia como a “mi cárcel escolar”. Y Charles Chaplin, que 
a tantos haría reír en su vida, cuenta de sus días de escuela en la 
niñez: “Me sentía completamente deprimido. Aquella era una 
existencia desgraciada. La tristeza flotaba en el aire.” Mi vida de 
colegio, afortunadamente, no fue así.

Un día me quedó grabado en la memoria. Fue el día de mi 
primera nevada. Estábamos en el patio del colegio durante un 
recreo y comenzó a nevar con fuerza. Por primera vez nos neva-
ba encima, al aire libre, en torno nuestro desde el cielo mismo. 
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Hacíamos bolas de nieve, nos las tirábamos, reíamos, nos frotá-
bamos el frío de las manos, y luego nos quedábamos mirando 
a los copos de nieve que caían lentamente, sosegadamente, de-
liberadamente sobre nosotros mismos y alrededor nuestro con 
la sorpresa inesperada del regalo blanco. No me imaginaba yo 
entonces que esa nieve y esos copos me iban a servir un día de 
título para mi propia historia en este libro. El descenso alegre 
y despreocupado de los copos blancos y su aterrizaje perfecto 
hacen ya adivinar su significado futuro. Todo encuentra su sitio 
en la vida. Y a mí me alegra recordar aquella pequeña alegría 
inocente de mi primera nieve.

Un último recuerdo alemán. Yo descubrí Heidi. Antes de que 
dibujantes japoneses la hicieran estrella de la televisión, antes 
de que su silueta de ojos grandes y brazos abiertos se hiciera 
pegatina y colgante y muñeca, antes de que casi nadie supiera 
su nombre ni menos leyera el enternecedor libro de la autora 
suiza Johanna Spyri, a mí me tocó como premio en el colegio, 
lo devoré, lo disfruté, lo guardé, y un día vine del colegio a casa 
gritando, “¡Papá! ¡He visto la segunda parte de Heidi, que se 
llama Nochmal Heidi (Otra vez Heidi) y la venden en el colegio! 
¡Cómpramela por favor!” Y me la compró. Cuando muchos 
años más tarde vino la televisión y el color y los dibujos anima-
dos y los japoneses, y vi a mi pequeña estrella moverse y hablar 
y correr en la pantalla por prados verdes con cabras blancas, me 
alegró encontrarme con mi antigua compañera de imaginación. 
Ya nos conocemos, ¿verdad? Fue como encontrar un bello valor 
cultural de mi pasado puesto al día, como la integración de me-
morias antiguas en adelantos modernos, como unir el pasado 
con el presente en mi vida. La vida tiene su continuidad, y los 
momentos que nos la descubren nos ayudan a ver en perspectiva 
la trayectoria, irregular pero firme, de nuestra existencia. Y ese 
libro, que representaba, quizá por primera vez en la literatura, 
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el mundo desde el punto de vista de una niña, me hizo a mí ver 
también el mundo con ojos de niño que ya tenía sin saberlo, y 
me afirmó sin decírmelo en mi propia postura infantil ante la 
vida que sólo más tarde descubrí era la mejor postura de todas. 
Hasta la señorita Rottenmeier puede ayudar.



En el cielo

Un verano en las obras del pantano mi padre enfermó. Lo 
atribuimos al exceso de trabajo que entonces llevaba. Junto 

con el Pantano de Ortigosa, dirigía también simultáneamente y 
con el mismo cuidado el Acueducto de Tardienta (que siempre 
recuerdo cuando paso por debajo de él en el tren de Zaragoza a 
Huesca), y viajaba constantemente de una obra a otra consciente 
de su responsabilidad. Tanto viaje lo debilitó. Se le declaró una 
infección en la garganta que resistía a tratamientos ordinarios. 
Guardó cama en Ortigosa. De allí a Zaragoza. De Zaragoza a 
Madrid. La clínica del doctor Tapia. La enfermedad se diag-
nosticó al fin como la Angina de Vicent que ahora cede a unos 
simples antibióticos, pero que entonces podía ser incurable. 
Nos trasladamos toda la familia a Madrid, a casa de mi abuelo 
materno, José Vallés, de quien algo diré enseguida. Era el mes 
de diciembre de 1935, cerca ya de las Navidades. Yo acababa 
de cumplir diez años.

Diez años entonces era todavía plena inconsciencia. Para mí 
la ida a Madrid fueron sólo unas vacaciones anticipadas, ya que 
todos los años íbamos todos los primos y tíos a pasar las Navida-
des a casa del abuelo y a disfrutar en ella con paseos por la Gran 
Vía, juegos y carreras en El Retiro, chotis y pasodobles de moda 
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que aprendíamos a cantar dando saltos por la Calle de Alcalá, 
y los buenos platos de Antonia, la cocinera de mi abuelo, que 
hacía unos patés espléndidos prensados bajo el peso del busto 
de bronce que un conocido escultor había hecho de mi abuelo y 
que, según ella decía, era lo único útil para que servía. No había 
sombras en aquel paraíso infantil.

Nunca sospeché la gravedad de la enfermedad de mi padre. Ni 
tampoco sabía qué era la muerte ni había visto morirse a nadie. 
Ni siquiera adiviné el final en la última visita que hice a mi pa-
dre en la clínica. Nos llevaron a mi hermano y a mí, y entramos 
sigilosos. Mi padre estaba en la cama, demacrado y apenas sin 
habla por su garganta agotada. Me incliné sobre él y le besé. Él 
me besó y a duras penas pronunció mi nombre. No el nombre 
Carlos, sino el nombre cariñoso por el que me llamaban en casa 
en momentos de ternura. Mi madre había visto que en lo alto 
de La Puerta de Alcalá estaba esculpido el nombre de Carlos III 
como “Carolo III”, que es el dativo de mi nombre en su forma 
latina, Carolus. Y desde entonces me llamaba Carolo. Mi padre 
besó a mi hermano, después me besó a mí y pronunció en un sus-
piro mi nombre: “Carolo.” Salimos y volvimos a casa del abuelo. 
Hoy ese rostro y esa palabra son el recuerdo más desgarrador de 
mi vida. Apenas puedo escribir esto.

Ya en casa, mi hermano, mis primos Manolito y Mari Tere 
y yo nos pusimos a jugar a la ruleta. Una ruleta de juguete en 
la que apostábamos también dinero de juguete. Otra vez el 
contraste de la inocencia infantil frente a la dura realidad de la 
vida. Al cabo de un rato mi tía Elisa, la madre de mis primos 
con quienes yo estaba jugando, vino y nos llamó a todos. Yo me 
levanté enseguida y pregunté inconsciente, “¿Dónde está papá?” 
La pregunta no tenía mucho sentido, ya que yo sabía que estaba 
en la clínica y no podía haberse movido de ahí. Era sólo una ma-
nera de preguntar qué tal estaba y lo hice con toda la naturalidad 
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del mundo. Mi tía aprovechó la pregunta y me contestó con la 
misma naturalidad, “En el cielo.”

En aquel momento lo supe todo. Se me derrumbó el mundo 
entero. Me eché a llorar inconsolablemente. Supe que a mi padre 
ya no lo vería más, que mi vida había cambiado radicalmente y 
para siempre, que allí había un vacío que ya no se llenaría nunca, 
que yo era ya distinto que antes, que yo estaba solo. Todo eso lo 
supe en aquel momento, como si la avalancha de conceptos y 
sentimientos que se habían ido acumulando dentro de mí sin yo 
saberlo durante los últimos meses irrumpiera de repente sobre 
mí y arrasara en su caída todo lo que yo había sido.

Fue el 19 de diciembre de 1935. Hasta aquel momento yo 
había sido un niño inocente, alegre, juguetón, sin preocupa-
ciones y sin complejos, con toda la vida por delante y toda la 
ilusión del mundo en el corazón. En aquel momento dejé de 
ser niño. Me hice hombre, serio, responsable, pensativo. Me 
hice persona seria de la noche a la mañana. 

Había perdido de un golpe mi niñez, mi adolescencia, mi 
juventud. Ahora tenía que hacerme yo mi propia vida y abrirme 
camino a mí mismo. Mi madre seguía allí, y mi abuelo nos dijo 
a mi hermano y a mí, “Desde ahora me llamaréis a mí ‘papá’,” 
pero no resultó. El resto de mi vida consistiría ya en volver a 
descubrir y encontrar el niño que perdí. Y esto no es una frase 
bonita para acabar un capítulo doloroso. Es el resumen autén-
tico de mi vida. Acompáñame y lo verás.


