





edicionesCarena






CARLOS G. VALLES

CADA COPO DE NIEVE
CAE EN SU SITIO



Primera edicién: noviembre de 2022

© Carlos G. Vallés, 2022
© Fundacién Gonzilez Vallés, 2022
© Ediciones Carena, 2022

Ediciones Carena
c/Alpens, 31-33
08014 Barcelona
T. 934310283
info@edicionescarena.com
WWW.EDICIONESCARENA.COM

Disefio de la cubierta: Sandra Jiménez
Coordinacién y maquetacién: Adridn Vico

Depésito legal B 20847-2022
ISBN 978-84-19136-61-9

Impreso en Espana - Printed in Spain

Reservados todos los derechos. No se puede reproducir ninguna parte de este libro, ni almacenar en

cualquier sistema de reproduccidn, ni transmitir de ninguna forma ni bajo ningtin concepto, mecé-

nicamente, enfotocopias, en grabacién o de ninguna otra manera, sin el permiso del propietario o

propietaria de los derechos de autor. Dirfjase a cEpro (Centro Espafiol de Derechos Reprogréficos)
si necesita fotocopiar o escanearalgtin fragmento de esta obra.



PROLOGO

C arlos Gonzdlez Vallés nacié en Logrofo, el 4.11.25, de
padres aragoneses, que al muy poco tiempo fueron a vi-
vir a Zaragoza. Su padre, José Gonzédlez Lacasa, era ingeniero
de caminos al servicio de la Confederacién Hidrografica del
Ebro, y su dltima obra fue el Pantano de Ortigosa de Came-
16s que hoy lleva su nombre. Murié en 1935, cuando Carlos
G.V. tenfa 10 afos. Poco después estall6 la Guerra Civil que,
cuenta Carlos G.V. “...nos dejé a nosotros en un lado y a nues-
tra casa en el otro. Perdimos todo lo que teniamos. Mi madbre,
mi hermano José Maria y yo quedamos sélo con la ropa puesta.
Fuimos a alojarnos con una hermana de mi madre, casada en
Tudela de Navarra®.

Carlos y José Maria fueron en aquellos anos alumnos del
colegio de San Francisco Javier de jesuitas en Tudela, donde
cursaron el bachillerato. Con 15 afos, en 1940, Carlos G.V.
ingresé en el Noviciado de la Compania de Jests en Loyola,
estudiando después filosofia y teologia, por un lado, y latin,
griego y musica, por otro, en la Universidad Pontificia de Sa-
lamanca.

En 1949, Carlos G.V.,, sirviendo a su vocacién religiosa, fue
enviado a la India con el propésito de que se incorporase a la
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universidad que los jesuitas planeaban fundar en la ciudad de
Ahmedabad. Aprendié inglés y guyarati —la lengua de Mahatma
Gandhi- durante el llamado ‘ano de lenguas’, estudiando mate-
miticas en la prestigiosa Universidad de Madrds, gradudndose
con maximos honores en 1953.

Entre 1954 y 1958 Carlos G.V. residi6 en Puna, completando
sus estudios teoldgicos y siempre prestando especial atencién
a la lengua. Entendiendo que ‘dominar la lengua es asimilar la
cultura”, Carlos G.V. escribe .. cada dia de esos cuatro arios en
Puna lo comenzaba con dos horas de escribir en guyarati por pura
prdctica. .. para ejercitar la pluma a diario”. Tras estos cuatro anos
de estudio Carlos G.V. fue ordenado sacerdote el 24.4.58, en
presencia de su madre.

En 1960 Carlos G.V. comenzé a ensefar matemdticas en la
Universidad de Ahmedabad. La matemdtica moderna —con-
juntos, grupos, anillos, cuerpos, espacios vectoriales, 4lgebra
matricial— estaba entonces siendo introducida en la India y
Carlos G.V. contribuy6 a establecer la terminologia a la que
daba lugar la nueva matemdtica en guyarati, colaborando a
fundar la primera revista matemdtica en una lengua india y a
editar el volumen sobre matemidticas en la enciclopedia oficial
Gnanganga (el Ganges de la ciencia), representando también a
la India en los congresos mundiales de matemdticas de Mosctl,
Exeter y Niza.

Aquel mismo afo, Carlos G.V. publicé un pequefio libro con
la intencién de establecer el didlogo con sus alumnos mds alld
de las clases y los exdmenes. El libro fue bien acogido y Carlos
G.V. comenzé a escribir regularmente en la revista mensual
Kumar, alternando asi las matemdticas con la literatura. El
punto de inflexién llegé cuando el editor del diario de mayor
circulacién del pais en lengua guyarati Guyarar Samachar le
propuso escribir un articulo semanal en él, algo que dio lugar
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a la columna que Carlos G.V. titulé “A la nueva generacién”
y que mantuvo a través de los afos. Estos articulos quedaron
recogidos en mds de 70 libros sobre matemadticas, religién,
sociedad, familia, psicologia y moral.

“... Todo este reconocimiento me acercaba a mis lectores, pero
aun asi yo sentia la distancia entre mi residencia aislada en la presti-
giosa universidad y mis lectores en sus barrios humildes de la ciudad
antigua. Entonces concebi la idea de ir a vivir con ellos. Tomé un
hatillo indispensable, monté en mi bicicleta, y fui a pedir limosna de
hospitalidad de casa en casa en los barrios pobres de Ahmedabad...
Esa peregrinacién doméstica me llevé durante diez afios a hogares
hindues, jainistas, parsis, musulmanes, cristianos, lo que me hizo
conocer bien de cerca y desde dentro diferentes mentalidades, con-
ductas, creencias, tradiciones”.

En 1990 Carlos G.V. se trasladé a Madrid para cuidar de
su madre de 90 anos, a la que acompand hasta su falleci-
miento a los 101 afnos. Esta etapa coincidié con su jubilacién
oficial de la cdtedra de matemdticas de la universidad, y asi
se vio libre para viajar primero a las comunidades guyaratis
en paises del Africa oriental. Luego viaja por Europa, Estados
Unidos y Canadd. Finalmente, por toda Latinoamérica, de
México a Chile.

Entre los premios que recibié se cuenta el premio literario del
gobierno del Guyarat que gané en cinco ocasiones consecutivas.
Gané también el Ranjitram Survana Chandrak, el reconocimien-
to mds importante lengua guyarati en 1978. Ha sido el primer y
Unico extranjero en recibir este premio. Por su empefo constante
en entender a la cultura y a la gente de la India gané el premio
de Armonia Universal Acharya Kakasaheb Kalelkar en 1995, y el
premio Ramakrishna Jaidalal Harmony Awarden 1997. También
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fue nombrado jainista honorario por la comunidad Jainista de
Mumbai. Gané el premio Santokbaa junto con el Dalai Lama
en 2015. Carlos Gonzdlez Vallés fallecié el 8 de noviembre del
afo 2020. Al afo siguiente recibié a titulo péstumo el Padma
Shri Award, una de las condecoraciones civiles mds importantes

de la India.

RAFAEL MONEO VALLES



Copos de nieve

D eseaba comenzar a escribir este libro. Va a ser un repa-
sar mi vida, ganar perspectiva, ajustar proporciones,
encontrar unidad y descubrir direccién y sentido (en cuanto
lo hay) en todo lo que ha sido mi variada existencia. Y, sobre
todo, va a ser un describir toda una época de pensamiento y
de historia que va, en mi experiencia, desde la uniformidad
regimentada del ambiente en que naci en el primer cuarto del
siglo veinte hasta el pluralismo vertiginoso en el que ahora
navego con asombro y con gozo en el veintiuno. Con todos
VOSOLIOS.

Por suerte han sido muchas y muy distintas las experiencias
que me ha tocado vivir, las tierras que me ha tocado visitar, y las
culturas que me ha tocado disfrutar. Aqui saldrdn la musica y
las matemdticas, India y Latinoamérica, la ecologia y la filosofia,
las religiones del mundo y lo que yo luego llamaré “el cinturén
aborigen” que cifie a nuestro planeta y nos puede ayudar a re-
cobrar el equilibrio que casi hemos perdido ante el empujén
de la cultura cibernética —que también ha de formar parte de
este libro. Va a ser una agenda universal. Esos son los “copos de
nieve” a que alude el titulo, que irdn “cayendo en su sitio” con
la naturalidad con que fueron cayendo en mi vida, hasta formar
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el paisaje que es tan esencial al cuadro como el perfil de la vida
que van dibujando.

Un pensamiento me inquieta ligeramente en este momento.
Yo nunca he llevado diario. Envidio subitamente a esos bié-
grafos de si mismos que han documentado su vida dia tras dia
a través de los anos, y en el momento de ponerla por escrito
tienen memoria y evidencia detallada de como vivieron cada
dia, donde estuvieron y qué hicieron, con quién hablaron y
lo que dijeron. Yo no puedo contar con esa ayuda, y de ahi la
envidia. Pero la envidia es solo momentdnea. Quizd, hasta sea
mejor no haber llevado diario. No quito nada en absoluto a
las autobiografias documentadas dia a dia, pero pienso que la
exactitud cronolégica puede restarle valor al recuerdo espon-
tineo, que lo olvidado, bien olvidado estd, y que lo recordado
es lo que estd pidiendo a gritos que se cuente, porque por algo
se recuerda. La doctora Rita Levi Montalcini, premio Nobel de
medicina en 1986, parece sentir lo mismo en su autobiografia
que lleva el deleitoso titulo (y ese si que lo envidio) “Elogio de
la imperfeccién”

“Confio en mi memoria, y nunca he tenido la costumbre de guar-
dar ninguna clase de recuerdos, ni mucho menos de llevar un diario;
no me arrepiento de ello, pues creo que si la memoria no ha recibido
la impronta indeleble de un acontecimiento dado, tampoco pode-
mos —ni debemos— resucitarlo mediante el mero testimonio escrito.”

(p.274)

Hay otro elemento importante que quiero tener en cuenta al
comenzar. Un escritor indio, Dom Moraes, que a los 19 afos
gand en Inglaterra el prestigioso premio Hawthornden de poesia
inglesa, escribié también su autobiografia, que por cierto tam-
bién lleva un titulo original, “El padre de mi hijo”, y en ella dice:
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“Mi padre [que era el director del periédico mds importante de
Bombay, 7he Times of India] escribié su autobiografia, pero me de-
cepciond. Describia los eventos que le habian sucedido en la vida,
pero no revelaba en manera alguna quién era él cuando esos eventos
sucedfan.” (p. 2)

Los hechos no bastan. Lo que cuenta en una historia perso-
nal es, desde luego, la crénica de los hechos, pero también la
reaccién de la persona. El sentimiento debe acompafar a los
hechos, y la emocién al dato. De eso, creo, se trata; de des-
cribir los acontecimientos que forman la trama, y entretejer
delicadamente en el dibujo abstracto del relato los colores de
los sentimientos que los acompanaron, porque ellos son los que
les dieron vida a los acontecimientos cuando se vivieron, y han
de dérsela ahora al relatarlos.

He leido con gusto autobiografias en las que actores del cine
cuentas sus peliculas, musicos cuentan sus conciertos, futbolistas
cuentan sus partidos de fttbol, o ajedrecistas sus campeonatos de
ajedrez, y sus descripciones del deporte o la musica o el cine o el
ajedrez entretienen e instruyen al aficionado deportivo, musico,
cinéfilo, o ajedrecista; pero atn divierte y ensefia més la revela-
cién de la persona que practica el deporte y sus reacciones ante
las victorias y derrotas del juego y de la vida. Al lector del libro
le interesa mds el futbolista que juega el partido, que el partido
que juega el futbolista. Yo me propongo jugar mi juego, el juego
“arriesgado y hermoso de la vida” (Borges), y contar al mismo
tiempo cémo me siento al contarlo y cémo me senti al vivirlo. He
dicho que he vivido multiples experiencias de intensa riqueza, y
ahora digo que quiero contarlas con el realismo de sus lecciones
y con el sentir de mis emociones. Contar una época y dar vida a
una vida. Toda una aventura.






Mi primer taxi

engo cuatro anos. Estoy jugando con mi hermano José

Maria, que tiene dos afios mds que yo, y con otros chicos
y chicas en el Paseo de Sagasta en Zaragoza, con su amplio
bulevar central, delicia de nifios y nifieras para los juegos de
unos y los cotilleos de otras. En esto mi hermano y yo salimos
corriendo haciala calle del borde, cruzando paraello el trozo de
calzada desde el centro, persiguiéndonos el uno al otro en juego
permanentemente y gozosamente infantil. Habia pocos coches
entonces, y no se conocian —joh paraiso!- los semaforos ni los
pasos de cebra, lo que da idea de lo felices que éramos y lo bien
que lo pasdbamos como duefios y senores de todos los terrenos.
La ciudad era nuestra. Sélo se nos decia repetidamente, “Mirad
antes de cruzar”, por si venia algiin coche solitario. Nosotros
aquel dia no miramos. Nos lanzamos a la carrera dando saltos
sobre los adoquines de la calle como siempre habfamos hecho.
Era nuestro juego.

No vimos a unos taxis que, segiin nos dijeron mds tarde,
volvian nada menos que de un entierro en el cementerio de
Torrero. Y por poco tienen que volver para otro. El primero de
ellos se nos echaba ya encima sin remedio. El taxista nos vio y,
como él mismo explicaria luego, lo tnico que podia hacer era
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variar ligeramente la velocidad pues los frenos de entonces no
eran tan ripidos como los de ahora y la calle era cuesta abajo. Si
seguia como estaba, atropellaba a mi hermano que iba delante,
y si frenaba lo que podia, me atropellaba a mi que iba detris.
El dilema era atropellar a mi hermano a mayor velocidad o a
mi con menos, y como siempre era mejor atropellar a menor
velocidad, me eligié a mi. Asi lo explicé inocentemente el ta-
xista cuando se calmaron los 4nimos, y asi se me quedé a mi
su explicacién como uno de los primeros recuerdos de mi vida.
Yo fui el elegido para el encontronazo. Al fin y al cabo, tuvo
légica la eleccién, aunque a punto estuvo de acabar con mi vida
cuando apenas habia comenzado.

Me impresiona pensar en ello y siento un escalofrio que me
recorre la espalda a pesar mio. Mi vida habria acabado tempra-
namente bajo las ruedas de un coche. Sencillamente, yo apenas
habria vivido. ;Y no les pasa eso a los miles y millones de ninos
y nifas que mueren a los cuatro afnos —o a los cuatro meses?
Primer toque del misterio que es la vida. Habra que hablar con
respeto de ella. Y noto que ya comienzo a emocionarme con el
recuerdo. No es para menos.

El parachoques de delante del taxi me dio un topetazo y me
lanzé al suelo. Yo quedé tumbado, e instintivamente me agaché
y me aplasté contra los adoquines de la calzada lo mds que pude.
El coche me pasé totalmente por encima, dos ruedas a un lado y
dos a otro, conmigo en medio bien pegadito contra el suelo. Eso
fue posible porque los coches de entonces eran més altos que los
de ahora, y entre el chasis y el suelo quedaba bastante espacio en
el que cabia perfectamente un nifio pequeno acurrucado. Pasé
el coche, y yo me quedé tumbadito en el suelo por si venia otro.
Mientras tanto los otros taxis del cortejo habian conseguido pa-
rar a la expectativa. Yo levanté la cabeza y vi que la calle estaba
despejada. Los paseantes, y ante todo mi hermano y mi nifera
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que me vieron tumbado en medio de la calle entre dos coches,
gritaron de horror y se abalanzaron hasta donde yo yacia todavia
un poco aturdido. Yo me enderecé, me levanté, vi que no tenfa
ni un rasgufio, me sacudi el polvo, y sonrei al publico.

Para entonces la nifiera, inolvidable y querida Orosia, me
tenia en sus brazos, me palpaba, me abrazaba, me besaba, me
apretaba y refa y lloraba y casi me rompe un brazo o una pierna
con sus abrazos, cosa que el taxi no habia logrado hacer. Todo
el vecindario se habia congregado mientras tanto, y me llevaron
en procesion hasta mi casa. De alli salia corriendo mi madre y
las vecinas, pues la noticia habia llegado antes que yo, y mucho
mds trigica que la realidad. Veo en mi imaginacién correr a
mi madre hacia mi con los brazos levantados. Y alli acaba mi
memoria entre abrazos y besos. Escribir a los ochenta y cuatro
anos lo que me pasé a los cuatro afos tiene su emocién. Atn
me quedaban muchos anos de vida.






La llama azul

O tro susto. La pulmonia era entonces una de las causas ge-
nerales de mortalidad infantil. Y yo la agarré cuando tenia
ocho anos. Antes de las sulfamidas y los antibiéticos no habia tra-
tamiento eficaz contra ella, la enfermedad se alargaba y alternaba
entre la esperanza y la ansiedad, llevaba con frecuencia al dltimo
desenlace de la muerte, y en el mejor caso dejaba al paciente con
una larga debilidad y convalecencia que lo desconectaban de la
vida ordinaria, y cuando al fin remitia y se curaba el enfermo, le
parecia volver de otro mundo a una normalidad con la que habia
perdido todo contacto.

A mi la pulmonia me duré tres meses. Tres meses enteros en
cama, en la habitacién que siempre comparti con mi hermano,
con sus dos camas iguales, de cabecera y pies dorados, paralelas,
idénticas, entre las que yo distinguia secretamente la mia —y asi
la reconoci cuando por primera vez volvi a Espana después de
muchos afios en la India con asombro de mi madre y mi hermano
que no conocfan mi secreto— por una pequena abolladura que
tenia por dentro en la curva de la parte superior derecha de la
barra a los pies. Todavia la tiene.

La habitacién habia de conservarse caliente, y no habia estufas
eléctricas entonces. El remedio casero era quemar alcohol puro
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en platos soperos en medio de la habitacién. Ardia con una
llama azul que yo miraba sin parar desde la cama, fascinado por
la danza transparente del calor azulado en las largas horas de
penosa inaccién. Era algo asi como la llama permanente ante el
monumento del soldado desconocido en cualquier nacién. Y mi
madre cambiaba un plato por otro cuando se acababa. En mi
memoria quedé como el simbolo personal en mi vida del carifio
materno que cuidaba de mi por todos los medios, incluso aquél
que de alguna manera yo intufa era caro y peligroso. Ahora me
enternece su recuerdo. Gracias, mama.

Para entonces yo ya iba al colegio, el Colegio Alemdn de la
Calle Cervantes, y en el colegio habia exdmenes, y los exdme-
nes habia que pasarlos para avanzar al curso superior. Yo habia
perdido tres meses de colegio cuando volvi a las clases, pélido,
delgado, y desconectado de todo, y ya se avecinaban los exdme-
nes. Y aqui viene otro recuerdo que marcé mi vida. Estaba yo
uno de esos dias sentado en el suelo en un rincén del cuarto de
estar de la familia, jugando con algin juguete o leyendo algiin
libro, y mi padre y mi madre estaban conversando en el otro
rincén. Hablaban entre ellos, sin fijarse en mi, y yo los ofa, pero
tampoco me fijaba en lo que decfan. De pronto of mi nombre,
y presté atencién. Mi madre le preguntaba a mi padre: “;Qué
vamos a hacer con Carlos? Se acercan los exdmenes del colegio,
él ha perdido tres meses de curso y en el Colegio Alemdn se
toman los exdmenes en serio. No estd preparado.” Mi padre le
contestd sin mds: “No te preocupes. A Carlos lo preparo yo en
quince dias para cualquier examen. Es muy listo.” Y siguieron
hablando de otras cosas.

Hay momentos que hacen futuro. Mi padre era la persona mds
importante en mi vida, su juicio era definitivo, y su aprobacién
era lo que yo, aun sin entonces saberlo explicitamente, mds de-
seaba en mi vida. Y aqui vefa yo a mi padre ponerse de mi parte
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con la mayor naturalidad del mundo, defendiéndome ante las
dudas de mi madre, fidndose de mi, diciendo que yo era listo. Esa
era la mejor noticia del mundo para mi. Mi padre se fia de mi.
No habia que preocuparse por mi, yo valia, yo era aplicado, yo
era listo, yo podia prepararme para cualquier examen en quince
dias. Lo habia dicho mi padre. Y no me lo habia dicho a mi, como
para animarme exagerando mis cualidades, sino a mi madre en
conversaciéon imparcial como si yo no estuviera presente. Pero
yo lo habia oido, y asi atin valia mds el testimonio. Entonces no
existia la palabra “autoestima’, pero yo la alcancé en aquel ins-
tante. Su recuerdo en aquel momento de pedagogia instintiva y
carifio practico me ha acompafado toda la vida, y me ha dado
confianza y energia en momentos dificiles y en crisis dolorosas.
Puedo estar listo en quince dias. Pase lo que pase. Me lo dijo mi
padre. Gracias, pap4.

Cudntas veces un padre ha hecho dafo a un hijo, sin quererlo,
gritindole en un momento de enfado, “;Tu eres tonto! {No vales
para nada!” Y el hijo se acuerda para siempre que su padre le ha
dicho que es un inudil. Y cudnto habia sufrido aquella mucha-
cha, que muchos anos después me confié el trauma de su vida:
su madre le habia dicho un dia enojada por cualquier tonteria
del momento: “Eres tonta. Y ademds eres fea. jNadie se casard
contigo!” Y se quedd con la angustia de que aquella profecia se
cumpliera. El lenguaje de los padres forma a los hijos para bien
o para mal. En eso tuve suerte.

Junto con esa primera conciencia de que yo era alguien, me
vino también el impulso interior de responder a esa confianza
que mi padre habia puesto en mi. Mi padre se fia de mi; no le
fallaré. Haré todo lo que haga falta, estudiaré, trabajaré, me es-
forzaré, pero yo no le he de fallar. Saldré bien de estos exdmenes
y de todo lo que se presente, seré digno hijo de mi padre, lo haré
bien en la vida. Esa entrega al esfuerzo, ese levantar el listn, ese
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aspirar a lo mejor, esa dedicacién a la excelencia me nacieron
también aquel dia y me han acompanado toda la vida como es-
timulo, reto, e ilusién. Un dia mucho mds tarde en la vida habria
yo de leer en no sé qué libro de no sé qué autor esta frase: “La
pasién por la excelencia sin la cual no podemos sobrevivir como
personas.” Pasién por la excelencia. Yo la heredé de mi padre.
Lo cuento ahora.



La regla de cdlculo

i padre era ingeniero de caminos en la Confederacién

Hidrografica del Ebro. Ejercié por un breve tiempo en Lo-
grofio, donde naci yo el 4.11.1925, y luego en Zaragoza donde
yo vivi los primeros diez afos de mi vida. Su tltima obra fue el
pantano de Ortigosa de Cameros, en la Rioja, que hoy lleva su
nombre: “Embalse de Gonzdlez Lacasa”. Era mi padre. El disefié
la obra y dirigié sus comienzos que quedaron interrumpidos por
su muerte y por la guerra civil, y que sélo se reanudaron muchos
afos més tarde cuando la acabaron como trabajadores los presos
de la dictadura. Eso le habria dolido a mi padre, que era politi-
camente de izquierdas.

Para mi el pantano tiene recuerdos de las mejores vacaciones
de mi vida, disfrutadas en plena inocencia infantil y plena alegria
compartida, con toda la familia y en medio de la naturaleza. Las
vacaciones del colegio eran tres meses enteros, y como el pantano
estaba en obras y mi padre queria mantenerlo bajo su inspeccién
permanente, ideé que todos pasdsemos las vacaciones en la casa
del ingeniero al lado de las obras, junto con la familia del inge-
niero ayudante, y asi él podria estar con nosotros mientras dirigfa
de cerca el pantano. Esas eran sus vacaciones, es decir, trabajo
para él y juego para nosotros. Pero toda la familia junta. El viaje
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en sf ya fue tipico. El iba en su coche oficial con su material de
campo para el pantano, pero a la familia nos mandé por tren. El
coche de la oficina no podia usarse para la familia aunque todos
habriamos cabido en él. Moral profesional. En el pantano (o “el
pantano” como pronunciaban los lugarenos) todos nos conocian
y respetaban como a “los hijos del ingeniero”, y asi podiamos
jugar y disfrutar y recorrer todos aquellos caminos silvestres en
pleno campo en nuestros juegos y travesuras infantiles.

De las obras recuerdo a los obreros trabajando a pico en las
laderas que iban a abrazar a la futura presa, y las vagonetas que
llevaban las piedras sueltas al barranco que se llenaba y se levan-
taba poco a poco. A veces nos dejaban montar en las vagonetas,
pero solo un trecho corto y con mucho cuidado. También nos
avisaban de los barrenos que ponfan para romper las rocas, ofa-
mos el toque de trompeta que anunciaba el peligro por todo el
valle, y enseguida las explosiones que retumbaban por todo el
paisaje. El capataz a nuestro lado contaba las explosiones, una,
dos, tres, cuatro. Si habian de ser cinco y faltaba una, eso queria
decir que uno de los barrenos no habia explotado, y habia que
esperar para ver si lo hacia, averiguar cudl era, y en dltimo caso
explorar con todas las precauciones para ver qué habia fallado,
rescatar el cartucho sin explotar y poner otro en su lugar. Afio
tras aflo vefamos tomar forma al pantano, y a mi se me iba gra-
bando en el alma la importancia y la grandeza de la ingenieria,
la ciencia, el cdlculo sobre el papel de lo que iba a ser realidad
en el terreno, las ecuaciones y los dibujos, la investigacién y el
estudio. Y el trabajo de los obreros en sudor, monotonia, picos
alzados y piedras partidas. Era trabajo duro.

Del bolsillo de pecho de la chaqueta de mi padre sobresalia
siempre algo que hoy ya no se ve: una regla de célculo. Era el
instrumento del ingeniero antes de la electrénica, y él la mane-
jaba constantemente. Pronto me ensené a mi a multiplicar en
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la regla de cdlculo, a sacar raices cuadradas, y a calcular el tanto
por ciento con s6lo un deslizar de la tablilla central entre sus dos
bordes graduados con rayitas milimétricas. Cuando él murid,
heredé yo esa pequena regla, que luego perdi en las vicisitudes de
la vida, pero que me ha quedado prendida de la memoria como
simbolo del espiritu cientifico, del trabajo matemdtico, de la
exactitud y la excelencia en el pensar y en el hacer. Quiza ella se
perdié por su cuenta, y se ha reencarnado ahora en el ordenador
que agradecidamente manejo. Por eso serd que le tengo tanto
carifo. ;Quién sabe? Mds tarde tendré que hablar de él.

Fue muchos afios después (ya he dicho que no respondo de
fechas exactas al no tener diario que las avale) cuando de la India
volvi a Espafia y tuve ocasién de visitar el pantano ya terminado.
Me llené la mirada la superficie de agua nueva donde yo sélo
habia conocido valle y bosque y los caminos y sendas mil veces
recorridos. Me acompanaba el encargado del mantenimiento, y
con él avancé por el camino sobre la larga presa. Nos paramos
en el medio a contemplar la curva vertiente del ancho delantal
de la presa de cemento. El encargado me dijo: “Fijese usted bien.
En toda esa extensién de cemento con toda la presién del agua
y el paso de los afos, no verd usted ni una sola filtracién ni una
rendija ni una humedad. Si ve usted otros pantanos de hace afios,
verd que todos tienen algin defecto, y en muchos ha habido que
hacer reparaciones. En cambio éste estd intacto. Su padre llevaba
fama entre nosotros de hacer las cosas bien hechas. Puede usted
estar orgulloso de su memoria.”






Diez por uno

i mi padre no hubiese fallecido tan pronto en mi vida, yo

habria sido ingeniero como él. Era la carrera favorita enton-
ces en Espana, dificil de ingreso, segura de empleo, y la mds alta
en el prestigio social. Un dia tuvo lugar este didlogo memorable
entre mi padre y yo:

—;Qué vas a ser cuando seas mayor?

—Ingeniero.

—Y sabes cémo se hace uno ingeniero?

—En la Escuela de Ingenieros de Caminos de Madrid.

—:Y cémo se llega alli?

—Con un examen de ingreso.

—:Sabes que es muy dificil?

—Si.

—DPuede costar dos o tres anos pasar ese examen. Y ;sabes qué
es lo mds importante para éI?

—JLas matematicas.

—DPues ya lo sabes. Si quieres pasar ese examen tienes que
estudiar bien las matemdticas. Y te voy a decir cémo. Fijate bien
y no lo olvides. Te voy a decir dos cosas, y si las haces te ird bien
en todo lo que estudies. Acuérdate siempre. Ya sabes que en las
matemdticas hay teoremas y hay problemas. Los teoremas te
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los explicardn bien en clase, y tt los entenderds enseguida, pero
no basta con entenderlos. Es decir, que ti te creerds que has
entendido el teorema, pero te pones a escribirlo y no te saldrd.
Las matemdticas necesitan dos cosas: inteligencia y memoria.
Por eso, cuando hayas entendido un teorema, escribelo ti por
tu cuenta, y no lo dejes hasta que te salga limpio y completo sin
mirar al libro. Eso es lo primero. Escribir.

—Y lo segundo?

—Los problemas. Los problemas son el alma de las matems4-
ticas. En clase el profesor te ensenard algunos, pero eso tampoco
basta. Acuérdate. Por cada problema que el profesor resuelva en
clase, til en casa has de resolver otros diez por tu cuenta. Diez
por uno. Sdcalos del libro de texto o de libros de problemas, pero
no lo dejes. Esa es la manera.

Se me grabd el consejo. Diez por uno. Y lo hice desde pe-
quefio. Y no s6lo en matemdticas sino en otras asignaturas.
Cuando mds adelante estudié griego, ddbamos en clase una sola
de las siete tragedias de Séfocles, la que se supone la mejor de
todas, que es “Edipo Rey”, con toda la riqueza de su lenguaje,
su trama, sus didlogos, sus coros, y su espeluznante final. Era
la Ginica que se llevaba al examen. Pero yo me lei ademis, pri-
mero “Antigona” y luego, como me gustd, todas las demds por
mi cuenta, también en su original griego. Y me pas6 una cosa
curiosa. Aunque “Edipo Rey” era sin duda la mds perfecta, a mi
me gustaron mds “Antigona” y “Electra” y todas las otras. Y la
razén es bien sencilla. “Edipo” iba para el examen, y un examen
contamina todo lo que toca, aunque sea una obra maestra. En
cambio “Antigona” y “Electra’ y “Ayante” y “Filoctetes” las lei
y estudié yo por mi cuenta y disfruté inmensamente mds con
ellas. El método infalible de que un estudiante odie una obra
maestra es obligarle a que la prepare para un examen. Ni “El
Quijote” se libra.
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El otro consejo también se me grabd. Escribir. Es ficil enten-
der. Pero es dificil reproducir lo entendido. Y ése es el gran ejer-
cicio. No fui ingeniero, pero si llegué a profesor de matemdticas
en la universidad, y siempre practiqué y recomendé el método.
Escribir. Nunca me he presentado yo en una clase, por més que
repitiera una leccién sabida de hace anos, sin escribir de antema-
no sobre el papel en mi cuarto todo lo que iba a escribir luego
en la pizarra en clase. Y con frecuencia me he cazado a tiempo
en algin gazapo. Y las lenguas que aprendi en mi vida, también
las aprendi escribiendo. Leer y escuchar la lengua nueva es ne-
cesario, pero no es suficiente. Hablarla, y mds atin escribirla, es
la clave para el dominio. Casetes y videos son valiosos, pero el
papel y ldpiz, o ahora el teclado y la pantalla, lo son mucho mds.
Si no dominamos lenguas es porque no las escribimos. Yo me
acostumbré a escribir desde pequeno. Bendita herencia.






El vuelo del moscardén

1 dia de regalos en nuestra familia era el Dia de Reyes. Desde

el principio se nos dijo que los Reyes Magos eran papd y
mamd. La mafnana del 6 de enero los esperdbamos con ilusién mi
hermano y yo en nuestro dormitorio de camas doradas. Y estoy
viviendo la escena tal como la vivi afio tras afio en la expectativa
alegre de la primera infancia. Se abria la puerta de nuestro dormi-
torio que hacia chafldn en la esquina de las cabeceras de nuestras
camas. Se hacia la luz en la habitacién a oscuras. Aparecian las
figuras de mi madre primero y mi padre detrds. Y ambos venian
en la misma actitud. Los brazos bajos por delante del cuerpo,
las dos manos entrelazadas lo mds bajo posible, y sobre ellas y
hasta la barbilla de cada uno una pila de libros enorme. Nosotros
saltdbamos en la cama de alegria y aplaudiamos. Luego venia el
abrir las ventanas, darnos besos, mirar los libros, dar gritos de
gozo y saltar en la cama y dejarla toda cubierta con los nuevos
libros. Toda una gran fiesta.

Ese era el regalo de Reyes. Libros. Es verdad que también habia
luego el tltimo mecano y una tienda de campafia y una escopeta
de corcho para diversificar y amenizar la infancia, pero el princi-
pal regalo eran libros. Libros sencillos para nifios, pero libros, y
libros abundantes y variados. Los primeros fueron la “Coleccién
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Marujita” de cuentos de hadas. Cuentos que divierten al nifo,
llenan de optimismo su incipiente visién de la vida y desarrollan
su imaginacién, algo asi como los “Tolkien” o los “Harry Potter”
deahora. Y, sobre todo, cuentos que inician y fomentan el amor a
la lectura para toda la vida. Me encendieron pronto la pasién por
la lectura, y constituyeron pronto mi més preciada posesién en
mi habitacién de “el cuarto de los nifos”: una estanteria con mi
primera biblioteca. Creo que los regalos de Reyes han cambiado
un poco desde entonces.

En la esquina de nuestra calle, la “Calle del Arte” (que ahora
se llama “Calle de Bolonia”) con el “Paseo Sagasta” habia una
librerfa, y el librero cuando me vefa pasar me llamaba a veces y
me decia: “Toma, me ha llegado un libro que sé que te gustard.
Llévatelo. Ya me lo pagard después tu papd.” Y aumentaba mi
biblioteca.

Tanto me gustaba ya el leer, que mi madre me llamaba “le6n”
por lo mucho que lefa. Y he sido fiel al apodo toda mi vida.
Ahora, al tener acceso por Internet a librerfas cibernéticas y tener
que dar mi contrasefia para el acceso, doy la palabra “leén” para
identificarme. Y me siguen llegando libros.

Después de la lectura, lleg6 la musica. Mi padre no tenia for-
macién musical, pero si tenfa gusto. Compré una gramola, que
era el reproductor de discos del tiempo, un mueble dinosdurico
del suelo a la altura de una mesa, con patas torneadas y puertas
para el sonido, hecho para discos grandes que sin embargo du-
raban menos de cinco minutos cada uno, pues ain no habian
llegado los LPs de vinilo, habia que poner una aguja en el brazo
alargado, pues tampoco habia rayos ldser, y la aguja habia que
cambiarla en cada disco pues se gastaba enseguida, y luego se le
daba cuerda al muelle para que funcionara el mecanismo. Una
sinfonia, con ese sistema, ocupaba diez o doce discos, y habia
que levantarse y dar la vuelta al disco y cambiar la aguja y darle
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cuerda cada vez en un proceso que interrumpia la pieza pero no
disminuia el placer. La coleccién de mi padre era limitada pero
casi totalmente cldsica con cierta variedad oriental. Las sinfo-
nias de Beethoven, los conciertos de Brandenburgo de Bach,
curiosamente nada de Mozart, Schubert o Brahms, pero si el
“Cascanueces” de Tchaikovsky, “Scheherazade”, “El Capricho
Espafol” y “El Lamento Indio” de Rimsky-Korsakov, el “Vals
Triste” de Sibelius, las “Danzas del Principe Igor” de Borodin.
Todas esas melodias suenan hoy en mi memoria.

Algo divertido me pasé con “El Vuelo del Moscardén” de
Rimsky. La cardtula del disco lo anunciaba, como en realidad
es, como El Scherzo del “Tsar Saltan”, y describe musicalmente
el vuelo continuo, insistente, impertinente de un moscardén
que se acerca, se da vueltas alrededor nuestro, se aleja y desapa-
rece, con tal realismo que se cuenta de gente que al oir la musica
saca los pafuelos y se los sacude ante el rostro para espantar
al moscén que cree les anda rondando de hecho. Pero yo lo
vi de otra manera. Lef lo del “Zsar Saltan”, y en mi inocencia
lingiiistica lo traduje para mis adentros “El Tigre Saltando” que
me sonaba mds parecido; me puse el disco, y me imaginé a un
tigre saltando con todo el realismo posible. Encajaba perfecta-
mente en la musica. Primero el murmullo lejano de las hojas
que el tigre va pisando suavemente en la selva; luego el paso
que se acerca y se apresura sigiloso hasta ver la presa; el salto
poderoso coincidiendo con el crescendo central de la pieza; el
sonido que ahora se aleja en vez de acercarse; al fin la retirada
cada vez mds apagada del felino hasta desaparecer sin rastro en
la selva. Era una descripcién perfecta. Tardé muchos afos en
enterarme que mi “tigre saltando” era mds bien un “moscardén
volando” y me callé mi vergiienza. Desde entonces desconfio
de la llamada musica programdtica o descriptiva.






“Otra vez Heidi”

e mencionado que nuestro primer colegio fue el Colegio

Alemén de Zaragoza en la Calle Cervantes. Mandar a los
hijos a estudiar en un colegio extranjero era algo inusual en aquel
tiempo cuando a las lenguas no se les daba mucha importancia,
y el viajar mds all4 de Francia era una aventura. Sin embargo mi
padre quiso que aprendiésemos el alemdn desde pequenios, y al
poco tiempo contratd a una mademoiselle para que nos diera clase
de francés en casa. Se adelanté a su tiempo, y nos hizo otro gran
favor con su visién abierta. Junto con los libros y la musica, las
lenguas. Toda una leccién de cultura que iba a formar mi vida.
Curiosamente nos dijo que el aprendizaje del inglés lo dejarfamos
para mds tarde pues no tenia tanta importancia. En eso no sos-
pechd lo que se nos echaba encima. Siempre es bueno recordar
que en un tiempo no tan remoto como el comienzo del siglo
pasado, los Estados Unidos no eran el centro del mundo. Habra
que esperar ahora un poquito a que dejen de serlo.

Del Colegio Alemdan recuerdo y sigo llevando en mis huesos
la puntualidad, exactitud, disciplina, seriedad, y esfuerzo que
instintivamente asociamos con la mentalidad teuténica. Un dia
dejé una pdgina en blanco en un cuaderno, sencillamente sin
usar entre otros ejercicios, y Herr Klein la descubri6 y me llamé
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la atencién y me rindé y me explicé que era un dispendio inttil y
que habia que aprovecharlo todo si queria hacer algo en la vida.
Atn veo ante mi la delatora pagina en blanco, la sombra del pro-
fesor a mi derecha, su dedo implacable senalando mi cuaderno,
y siento el calor en mis orejas rojas de vergiienza. No lo volveré
a hacer jamds. Esté seguro, Herr Klein.

Lo interesante de ese breve recuerdo es que es précticamente el
tinico rasgo desagradable que recuerdo de mi vida en el colegio.
Por lo demds la memoria de aquellos primeros afios escolares
surge en mi como algo agradable, deleitoso, feliz. Y eso no parece
ser lo ordinario, por lo que veo y oigo. He leido bastantes auto-
biografias, porque me gusta mucho el género y porque aprendo
al escuchar a la gente hablar de si misma, y en la mayoria de ellas
aparece el rasgo revelador de unos primeros afios penosos en su
contacto con la escuela o el colegio.

Mi admirado autor C. S. Lewis escribe “En el colegio la mayor
parte de los chicos no aprendia nada, y nadie aprendié mucho.
El Gnico estimulo en la ensenanza consistia en varias cafas bien
usadas que colgaban del cerco de hierro de la chimenea de la
clase. El maestro no ensenaba nada. Entraba en clase y se ponia
a hacer preguntas. Cuando no le satisfacian las respuestas, decia
en voz baja y lenta: “Trdeme la cana. Veo que voy a necesitarla’.”
Triste experiencia inglesa. Bernard Shaw se refiere al colegio de
su infancia como a “mi cdrcel escolar”. Y Charles Chaplin, que
a tantos harfa reir en su vida, cuenta de sus difas de escuela en la
nifiez: “Me sentia completamente deprimido. Aquella era una
existencia desgraciada. La tristeza flotaba en el aire.” Mi vida de
colegio, afortunadamente, no fue asi.

Un dia me quedé grabado en la memoria. Fue el dia de mi
primera nevada. Estdbamos en el patio del colegio durante un
recreo y comenzd a nevar con fuerza. Por primera vez nos neva-
ba encima, al aire libre, en torno nuestro desde el cielo mismo.
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Hacfamos bolas de nieve, nos las tirdbamos, refamos, nos frota-
bamos el frio de las manos, y luego nos queddbamos mirando
a los copos de nieve que caian lentamente, sosegadamente, de-
liberadamente sobre nosotros mismos y alrededor nuestro con
la sorpresa inesperada del regalo blanco. No me imaginaba yo
entonces que esa nieve y esos copos me iban a servir un dia de
titulo para mi propia historia en este libro. El descenso alegre
y despreocupado de los copos blancos y su aterrizaje perfecto
hacen ya adivinar su significado futuro. Todo encuentra su sitio
en la vida. Y a mi me alegra recordar aquella pequefa alegria
inocente de mi primera nieve.

Un dltimo recuerdo alemdn. Yo descubri Heidi. Antes de que
dibujantes japoneses la hicieran estrella de la televisién, antes
de que su silueta de ojos grandes y brazos abiertos se hiciera
pegatina y colgante y mufieca, antes de que casi nadie supiera
su nombre ni menos leyera el enternecedor libro de la autora
suiza Johanna Spyri, a mi me toc6 como premio en el colegio,
lo devoré, lo disfruté, lo guardé, y un dia vine del colegio a casa
gritando, “;Papd! {He visto la segunda parte de Heidi, que se
llama Nochmal Heidi (Otra vez Heidi) y la venden en el colegio!
iCémpramela por favor!” Y me la compré. Cuando muchos
afos mds tarde vino la television y el color y los dibujos anima-
dos y los japoneses, y vi a mi pequena estrella moverse y hablar
y correr en la pantalla por prados verdes con cabras blancas, me
alegré encontrarme con mi antigua compafera de imaginacién.
Ya nos conocemos, ;verdad? Fue como encontrar un bello valor
cultural de mi pasado puesto al dia, como la integracién de me-
morias antiguas en adelantos modernos, como unir el pasado
con el presente en mi vida. La vida tiene su continuidad, y los
momentos que nos la descubren nos ayudan a ver en perspectiva
la trayectoria, irregular pero firme, de nuestra existencia. Y ese
libro, que representaba, quizd por primera vez en la literatura,
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el mundo desde el punto de vista de una nifna, me hizo a mi ver
también el mundo con ojos de nifio que ya tenia sin saberlo, y
me afirmé sin decirmelo en mi propia postura infantil ante la
vida que s6lo més tarde descubri era la mejor postura de todas.
Hasta la senorita Rottenmeier puede ayudar.



En el cielo

U n verano en las obras del pantano mi padre enfermé. Lo
atribuimos al exceso de trabajo que entonces llevaba. Junto
con el Pantano de Ortigosa, dirigfa también simultdneamente y
con el mismo cuidado el Acueducto de Tardienta (que siempre
recuerdo cuando paso por debajo de él en el tren de Zaragoza a
Huesca), y viajaba constantemente de una obra a otra consciente
de su responsabilidad. Tanto viaje lo debilité. Se le declaré una
infeccién en la garganta que resistia a tratamientos ordinarios.
Guard6 cama en Ortigosa. De alli a Zaragoza. De Zaragoza a
Madrid. La clinica del doctor Tapia. La enfermedad se diag-
nosticé al fin como la Angina de Vicent que ahora cede a unos
simples antibidticos, pero que entonces podia ser incurable.
Nos trasladamos toda la familia a Madrid, a casa de mi abuelo
materno, José Vallés, de quien algo diré enseguida. Era el mes
de diciembre de 1935, cerca ya de las Navidades. Yo acababa
de cumplir diez afos.

Diez afos entonces era todavia plena inconsciencia. Para mi
la ida a Madrid fueron sélo unas vacaciones anticipadas, ya que
todos los afios ibamos todos los primos y tios a pasar las Navida-
des a casa del abuelo y a disfrutar en ella con paseos por la Gran
Via, juegos y carreras en El Retiro, chotis y pasodobles de moda
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que aprendiamos a cantar dando saltos por la Calle de Alcald,
y los buenos platos de Antonia, la cocinera de mi abuelo, que
hacia unos patés espléndidos prensados bajo el peso del busto
de bronce que un conocido escultor habia hecho de mi abuelo y
que, segun ella decfa, era lo tnico util para que servia. No habia
sombras en aquel paraiso infantil.

Nunca sospeché la gravedad de la enfermedad de mi padre. Ni
tampoco sabia qué era la muerte ni habia visto morirse a nadie.
Ni siquiera adiviné el final en la Gltima visita que hice a mi pa-
dre en la clinica. Nos llevaron a mi hermano y a mi, y entramos
sigilosos. Mi padre estaba en la cama, demacrado y apenas sin
habla por su garganta agotada. Me incliné sobre él y le besé. El
me besé y a duras penas pronuncié mi nombre. No el nombre
Carlos, sino el nombre carifioso por el que me llamaban en casa
en momentos de ternura. Mi madre habia visto que en lo alto
de La Puerta de Alcald estaba esculpido el nombre de Carlos I11
como “Carolo III”, que es el dativo de mi nombre en su forma
latina, Carolus. Y desde entonces me llamaba Carolo. Mi padre
besé a mi hermano, después me besé a mi'y pronuncié en un sus-
piro mi nombre: “Carolo.” Salimos y volvimos a casa del abuelo.
Hoy ese rostro y esa palabra son el recuerdo mds desgarrador de
mi vida. Apenas puedo escribir esto.

Ya en casa, mi hermano, mis primos Manolito y Mari Tere
y yo nos pusimos a jugar a la ruleta. Una ruleta de juguete en
la que apostibamos también dinero de juguete. Otra vez el
contraste de la inocencia infantil frente a la dura realidad de la
vida. Al cabo de un rato mi tia Elisa, la madre de mis primos
con quienes yo estaba jugando, vino y nos llamé a todos. Yo me
levanté enseguida y pregunté inconsciente, “;Dénde estd papd?”
La pregunta no tenia mucho sentido, ya que yo sabia que estaba
en la clinica y no podia haberse movido de ahi. Era sélo una ma-
nera de preguntar qué tal estaba y lo hice con toda la naturalidad
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del mundo. Mi tia aprovechd la pregunta y me contest6 con la
misma naturalidad, “En el cielo.”

En aquel momento lo supe todo. Se me derrumbé el mundo
entero. Me eché a llorar inconsolablemente. Supe que a mi padre
ya no lo verfa mds, que mi vida habia cambiado radicalmente y
para siempre, que alli habia un vacio que ya no se llenaria nunca,
que yo era ya distinto que antes, que yo estaba solo. Todo eso lo
supe en aquel momento, como si la avalancha de conceptos y
sentimientos que se habfan ido acumulando dentro de mi sin yo
saberlo durante los dltimos meses irrumpiera de repente sobre
mi y arrasara en su caida todo lo que yo habia sido.

Fue el 19 de diciembre de 1935. Hasta aquel momento yo
habia sido un nifo inocente, alegre, juguetén, sin preocupa-
ciones y sin complejos, con toda la vida por delante y toda la
ilusién del mundo en el corazén. En aquel momento dejé de
ser nifo. Me hice hombre, serio, responsable, pensativo. Me
hice persona seria de la noche a la manana.

Habia perdido de un golpe mi nifiez, mi adolescencia, mi
juventud. Ahora tenfa que hacerme yo mi propia vida y abrirme
camino a mi mismo. Mi madre seguia alli, y mi abuelo nos dijo
a mi hermano y a mi, “Desde ahora me llamaréis a mi ‘papd’,”
pero no resultd. El resto de mi vida consistiria ya en volver a
descubrir y encontrar el nifio que perdi. Y esto no es una frase
bonita para acabar un capitulo doloroso. Es el resumen autén-
tico de mi vida. Acompdname y lo verés.



