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A Alberto Ribas Casasayas, 
mi compañero de viajes, 
por su amor honesto 
y sin prejuicios.

 





;ere is no gender identity behind the expressions of 
gender... identity is performatively constituted by the very 
‘expressions’ that are said to be its results.

  Judith Butler

Detente, sombra de mi bien esquivo 
imagen del hechizo que más quiero, 
bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce >cción por quien penosa vivo.

  Sor Juana Inés de la Cruz

Los amores cobardes no llegan a amores 
ni a historias, se quedan allí, 
ni el recuerdo los puede salvar 
ni el mejor orador conjugar.

   Silvio Rodríguez





PREÁMBULO

Cuando cierro la puerta, me quedo sola, descalza y con una 
sensación extraña de vacío que no sé cómo llenar. Oigo tus pasos 
alejarse deprisa o te imagino corriendo ya por la calle, y te me 
mezclas con mis recuerdos y con tantas cosas que he inventado y 
que he ido olvidando. La miro en las fotos de la pared e intento 
entender cuál es su historia, cómo llegó aquí. Luego busco en 
mi ordenador el archivo de fotografías y me busco a mí misma 
una y otra vez digitalizada y desconocida como si tú te hubieras 
detenido junto a mí. Tan yo y tan poco yo. Mira, te habría dicho, 
así empezó todo para mí. Y tú te habrías arrellanado en el sillón 
para escucharme. 

Pero tú no serías tú, sino alguien a quien yo invento para que 
me escuche y le dé sentido a que yo recuerde. ¿Para qué dejar 
testimonio, pienso, si no es para otras? Para otras como yo o para 
otras que se encuentren a alguien como yo o para otras, como 
tú, que ni siquiera saben quién es esa otra que tiene o ha tenido 
tan cerca. Quién sabe.

Por eso me habría gustado que te quedaras y me pidieras que 
yo te contara mi vida desde el principio, por qué tomé ese cami-
no y no otro que hubiera sido el mío, el auténtico, el verdadero, 



si es que hay algo verdadero en la vida. Me habría gustado eso, 
pero entiendo que te hayas ido porque yo no te importo. Hasta 
imagino que te habrás alejado acaso un poco aliviada por no 
tener que escucharme hablar de una vida tan lejana mientras nos 
tomamos ese café que te he ofrecido y has rechazado extrañada. 
No es fácil contarlo todo con el tiempo medido, yo te habría 
dicho, porque todo está relacionado, aunque ahora estemos tan 
lejos de lo que me sucedió para llegar hasta aquí y contar quién 
he sido y por qué lo he sido. Y también cómo eso, sin tú saberlo, 
te ha marcado tu propia vida.

Aunque, si no te hubieras ido, ¿tú me pedirías que yo te con-
tara mi vida? Probablemente no. 

Por eso hablo sola, por eso yo sola miro y remiro mis foto-
grafías y buceo en mis propios recuerdos, los reconstruyo y, en 
parte, los reinvento. ¿Cómo recordarlo todo? ¿cada palabra, cada 
gesto, cada silencio? Fabular es también recordar, pienso, o darle 
forma y sentido a ese recuerdo, y me gustaría dejar constancia de 
mi recuerdo por si un día aún tú quieres oírlo. Aunque sé que 
no volverás y que, además, esta historia a ti no te importa. ¿Por 
qué habría de hacerlo? 

Al >n y al cabo, nuestra historia, como las de tantas, no ha sido 
más que una dulce >cción, te podría decir si te hubieras quedado 
hasta el >nal para escucharlo todo. El orden en que nacimos y 
crecimos nos obligó a creerlas imposibles. No hace tanto tiempo 
de eso, le digo al aire vacío de la casa que ahora habito. Parece 
una eternidad, pero no lo es. El perro me mira desconcertado, ni 
siquiera sabe qué hago aquí. Y yo, recién ahora, estoy intentando 
entenderlo.

Y por eso es que escribo.



PRIMERA PARTE

UNA EDUCACIÓN SENTIMENTAL





Primera fotografía: blanco y negro

Me veo con tres años. Quizás no llegaba a los tres. No. Debía 
ser con dos años y medio. La primera fotografía de carnet que 
tomaron de mí. Era mi fotografía de la escuela. Aún en blanco y 
negro. Qué antigua es la foto y qué antigua soy yo. Qué vértigo 
me da tener ese pedacito de historia entre mis dedos, aunque sea 
en una pantalla. Es muy pequeña, en blanco y negro, mate. Mis 
dedos parecen inmensos. Ese tipo de fotografías que a mis hijos 
–si los hubiera tenido– les parecería una antigualla, una reliquia 
o quizás un tesoro del pasado en un país lejano y legendario, 
algo imposible, ciertamente. Mi país sería un país legendario 
para ellos. Probablemente la sombra de un país que nunca fue 
para mí. Pero aún no es momento de hablar de eso. Volvamos a 
mi primera foto preescolar. Quién puede imaginarse hoy en día 
que una fotografía así no tenga alardes artísticos, si acaso solo 
pura realidad y falta de posibilidades técnicas. No en vano, casi 
han pasado cuarenta años. 

Me miro en esa fotografía y me pregunto cómo era yo a esa 
edad. En qué pensaría todo el rato. Me dicen que era seria, obe-
diente, dulce, observadora. Yo no me recuerdo así. Yo me recuer-
do aventurera, arriesgada, chistosa. Me recuerdo en recuerdos 
que me he empeñado en ir creando de mí misma para reinven-
tarme y entender qué me pasaría por esa cabecita. Mi madre me 
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cuenta que yo le preguntaba a veces: ¿soy traviesa? E insistía ya 
como con>rmación: Dime que soy traviesa. Y ella se reía, porque 
no, nunca fui traviesa (aún no). También para entretenerme con 
mi propia historia. Lo más triste, siempre he pensado, es tener 
una historia anodina. La mía no lo sería, yo ya lo sabía por aquel 
entonces. Aunque ciertamente ni me podía imaginar qué me 
depararía el futuro. Me miro y sé que yo entonces soñaba con 
ser marinero. El pelo corto, digna >rma de mi madre, siempre 
tan pragmática. El pelo corto y negro, muy negro. Las patillas 
un poco largas, casi como una pequeña Curro Jiménez. La raya 
al lado, no primorosamente marcada. El pelo negro, sin llegar a 
ondulado, se me rebelaba en las sienes. Quizás no lo tuviera tan 
negro, asumo, pero las fotografías en blanco y negro es lo que 
tienen. Quitan matices.

No recuerdo cuándo tomaron esa foto de mí. Tampoco dónde 
ni quién la hizo. Recuerdo, sin embargo, ver la foto una vez que 
la habían tomado y sorprenderme. Yo me creía más linda. En el 
espejo, yo era más linda. Era una niña bonita que sabía sonreír 
con encanto, parpadear mucho, sonreír y marcar mis hoyuelos. 
Aún los tengo. Hoyuelos y una boquita que mi madre, con mu-
cha ternura, me decía de pato. En la fotografía, en cambio, estoy 
tan seria que casi frunzo los labios e hincho los moFetes, como 
si estuviera manteniendo el aire en mi boca, como si estuviera 
ligeramente asustada, como si estuviera reprimiendo un sollozo, 
un pequeño berrinche, un pucherito.

—Parezco un niño.
Creo que dije al ver la foto, o pensé con tanta fuerza que sentí 

que lo decía. Y ese maldito nudo en el entrecejo, como si las lágri-
mas se empecinaran en salirme por la nariz. Yo no podía ser eso.

—No, estás preciosa, guapísima, muy bonita, princesita –creo 
que me respondieron. En realidad, no sé si me lo dijeron aquel 
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día, pero tantas veces tuve que oírlo a lo largo de mi vida, que se 
me superponen esas voces.

«Qué niña tan bonita», oía a menudo. Y yo me miraba en el 
espejo intentando verme así: bonita. Dulce niña obediente y 
callada. Me concentraba en parecerlo, pero ya intuía yo que no 
lo era tanto. Siempre me vi como un niño en el espejo.

Aún me veo como un niño en el espejo.

Tenía las cejas gruesas, algo cercanas a los párpados, con esos 
ojos negros no demasiado grandes, pero inquisitivos, que tanto 
incomodaban a la gente. 

—No me mires así, hija –me pedía mi padre a veces. 
Y mi hermana: 
—¿Por qué miras, enana, tengo monos en la cara? Mamá, dile 

que deje de mirarme. Eres insoportable, moco. 
Aprendí a mirar de soslayo, como aprendí tantas otras cosas, 

pero eso vendría después. En aquel entonces solo sé que yo me 
llamaba a veces Miguel. Que yo soñaba con ser marinero, lim-
piabotas, futbolista. En la fotografía tengo un jersey azul marino 
que parece negro. Pero yo sé que era azul marino porque era el 
uniforme de mi colegio de monjas. First stop hacia la feminiza-
ción de aquella personita con a de niña >nal. 

Ahora que lo pienso, en jardín de infantes no teníamos aún 
uniforme. Entonces no sé por qué llevaba ese jersey oscuro a esa 
edad. Y un cuello cisne blanco. Sería la moda. No se ve más. No 
sonrío, no me muevo, no respiro. Clac. La primera fotografía 
o>cial de mi vida.
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Segunda fotografía: El primer amigo

No sé si era para mi primer pasaporte, recuerdo que, por aque-
lla época, me llevaron a Portugal, pero tampoco podría jurarlo. 
Sé que me veo en esa otra fotografía que me tomaron unos dos 
años después de la primera. ¿Cuatro años? Tengo una posición 
campechana, con los brazos que intuyo en jarras, una sonrisa 
socarrona. Una melenita corta más clara de lo que ha sido jamás 
mi pelo y un clip azul para sujetarme ese mechón rebelde que 
siempre me cae en un tirabuzón sobre mis ojos, como le pasaba 
a mi padre antes de perder su pelo. Una foto en color. Año 1980, 
entramos a trompicones en la democracia, libertad libertad vivir 
en…, mi padre con patillas y mi madre con dos trenzas y, por >n, 
abrazamos con fuerza la sacrosanta Constitución –aún faltaba un 
último susto–. Pero yo no sé nada de todo eso en ese momento, 
claro, aunque me gusta la musiquita y pasear por Tarragona de 
la mano de mi padre que me habla de la democracia y bailar con 
mi madre a Víctor Jara: Te recuerdo, Amanda, la calle mojada... 
Cantábamos juntas la que yo entonces consideraba mi canción, 
tan felices todavía. Y cantábamos de qué color es la piel de Dios, 
y había también un príncipe malo, una bruja hermosa y un pirata 
honrado. Qué hippies y qué felices éramos, Dios mío. Mi madre 
con sus vaqueros, mi padre con su camisa sin corbata yendo al 
trabajo, el humo siempre por la casa como un signo de felicidad 
y modernidad. Humo equitativo, todos fumábamos de él de la 
mañana a la noche. Si te quiero es porque soooos mi amor, oía 
mientras cantaba mi madre, y yo creía que era porque sois mi 
amor y que me incluía en ese círculo del amor. Qué felicidad 
estar en 1980 y correr descalza por la casa. No sé nada de nada, 
aunque empiezo a saber muchas cosas y a intuir muchas otras. 
Ahora sí sé que en ese momento me siento mucho más feliz, más 



Mi bien esquivo 19

segura. Lo puedo ver en mi segunda foto de carnet. Mi peinado 
de niña buena (imagino a mi madre insistiendo en el clip para la 
foto) y mi sonrisa de niña no tan buena. Y mi Fequillo rebelde.

Recuerdo aquella época como la más dorada en mi vida. Re-
cuerdo que si alguna vez fui genuinamente feliz fue durante el 
parvulario. Sé que fue un momento estupendo de mi vida porque 
mis hermanos todavía estaban en casa y éramos algo como una 
familia más ruidosa y mi madre todavía era mi madre. Mi her-
mano aún vivía y me llevaba en hombros por la calle y yo sentía 
su pelo demasiado largo. Aún ni se había ido ni había dejado de 
ser. Yo tenía un hermano. Pero no puedo adelantarme, porque 
yo con cuatro años no me podía ni imaginar que Sevilla sería la 
muerte de mi hermano, a quien yo tanto quería, ni más cosas 
que pasarían. Parecíamos casi casi de teleserie, a veces faltaban 
las risas enlatadas. Sé que fue un momento maravilloso porque 
aún no me tenía que ceñir a esas absurdas y férreas estructuras 
escolares que apenas me dejaban tiempo para desarrollar nada 
que no fuera atiborrarme a una información que, con el tiempo, 
he ido perdiendo sin reparos y con deleite. Sé que me gustaba 
ser yo porque aprendí a leer y escribir y, por >n podía, llenar 
páginas de cuentos y poesías. Sé que aprendí catalán sin darme 
mucha cuenta, aunque a esa edad apenas lo usara todavía. Sé que 
me sentía en mi salsa porque en mi clase aún había niños para 
jugar. Varoncitos, quiero decir. Chicos con os, fútbol, carreras, 
gritos, saltos de libertad. Yo solo jugaba con ellos. No recuerdo 
a ninguna niña en parvularios, solo a esos chicos con los que 
yo quería crecer y seguir creciendo. Recuerdo pasar corriendo 
delante de la monja de turno, con el pelo alborotado para jugar 
al fútbol con mis amigos. Casi nunca me detectaban, qué raros 
los ojos de las monjas, pienso ahora, que más se >jaban en esa 
clara, pero tan equívoca señal, para detectar quién era yo. Y así, 
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yo niña de pelo corto y corriendo alborozada hacia los juegos 
infantiles, me colaba en ese mundo masculino que tan pronto 
me sería vetado. Pero en aquella época aún no. Me encantaba el 
arenal, me encantaba subirme a los árboles, me encantaba gritar 
palabras –palabrotas infantiles de canción de Enrique y Ana–, 
sentir el viento en la cara. 

Tenía un compañero de clase, Carles, con quien jugaba todo 
el rato y con quien siempre quería jugar más. 

Carles no tiene rostro en mi memoria ni hay fotografías de él. 
Tiene el pelo rojo, eso sí. Tiene nombre. Tiene –o más bien «es»– 
la sensación que me producía estar a su lado. O la sensación es la 
que yo aún siento. Una sensación borrosa por todas las palabras 
ajenas que nos rodeaban y que nos querían poner nombre. ¿Es tu 
novio? ¿te gusta? ¿os vais a casar? Recuerdo asumir que tenía que 
ser mi novio si es que no nos podíamos separar. Siempre juntos. 
Carles pidiéndome la mano bajo un algarrobo de la escuela. Yo 
presentándoles a Carles a mis padres con toda la solemnidad. 
Desear que se sentara a mi lado para pintar, recuerdo eso, o hacer 
agujeros con un punzón sobre un papel sujeto a una tabla de 
corcho y mirarlo y reírnos juntos. También desear que me pasara 
a mí el balón, creo recordar. Carles sin cara, solo su pelo rojo.
Pero in>ero que a nuestro alrededor todo el mundo nos impul-
sara a creernos novios, a tener que demostrarlo con piquitos en 
los labios, con gestos robados de películas ñoñas como ir de la 
mano, entrelazar los dedos, oír música de violín tipo Primavera 
de Vivaldi. Mi primer novio, tantos años pensé. Qué tiempos 
aquellos cuando el amor era, ay, tan fácil de entender y de inter-
pretar porque ya nos venía tan dado. 

La última semana de clase, cuando yo solo tenía cinco años, 
Carles se fue. Llegaba el verano, hacía calor. Mucho calor, ese 
calor pegajoso de mi ciudad. Las monjas nos dieron la horrible 
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noticia de que era la última semana en que podíamos compartir 
las clases con los niños, esos seres que ya empezaban a convertirse 
en extraterrestres para mis compañeras de largos cabellos. En 
breve serían peligros acechantes, se tornarían en esos otros, en 
posibles pretendientes, seductores, violadores, padres precoces. 
Yo recuerdo con cierta nitidez pensar en la ausencia de Carles y 
sentir un desgarramiento. Recuerdo qué tenía delante mientras 
oía la voz de la maestra hablar de la inminente despedida: las 
batas llenas de pinturas y unas mochilas de colores brillantes ya 
plasti>cadas. Recuerdo el enfado que me entró y que canalicé 
contra él, pobre niño. Como si fuera su culpa tener que salir de 
aquel centro por tener el género equivocado –¿o era yo? 

Casi todo se me mezcla en la memoria, pero esto sé que sí pasó 
y lo recuerdo con una extraña nitidez, como si fuera una película 
en la que yo soy un personaje más. La cámara no es mi mirada 
ni siquiera, sino que empieza con un plano medio. Sé que yo, a 
partir del discurso de despedida de la monja, le había dejado de 
hablar rabiosa por su forzoso exilio del paraíso infantil donde me 
sentía vivir, y sé que el último día de patio me refugié en el arenal, 
sola, intentando tragarme las lágrimas. Mi mejor amigo se iba, 
y yo me sentía la víctima absoluta de una traición. Empieza esa 
escena que tantas veces me he pasado en la memoria intentando 
explicarme qué pensamientos se me arremolinaban en la mente. 
Me recuerdo intentando hacer un hoyo en la arena que atravesara 
todas las capas de la tierra para poder escaparme a las antípodas. 
Y empieza la acción, los fotogramas que me han pasado tantas 
veces por la trastienda de los ojos: Carles se acerca a mí con la 
mano extendida para despedirse y su pelo rojo a contraluz –sigue 
sin cara– enmarca el cielo. Mis manos que se hunden una vez más 
y, sin poderlo controlar, surgen llenas de arena que arrojo con 
rabia a los ojos de Carles. Veo a Carles llorando –ahora sí como 
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si yo fuera la cámara– y huyendo despavorido. Yo cierro los ojos, 
fundido en negro, y oigo a mi alrededor los gritos infantiles y 
jubilosos del recreo, los pasos, el chirrido, el columpio, la pelota 
al botar sobre el pavimento. Los abro de nuevo y toda la imagen 
parece una pantalla cubierta de puntitos de colores y la arena que 
parece caer del cielo, aunque ahora sé que eso es imposible que 
siguiera pasando unos cinco segundos después de mi aborrecible 
acción, pero la memoria tiende a ser simbólica. Cierro los ojos 
con más fuerza y siento un extraño sabor a metal que me cubre 
el paladar y se va a quedar allí por años. Aún sigue. Era la sangre 
de los labios que me había mordido hasta despellejarlos. Sé que 
me dejé caer en la arena boca abajo y decidí no hacer nada más 
y lo sé, no por la cámara que accioné aquel día, sino por un 
sentimiento de pérdida que se me quedó prendido al pecho y 
que hoy aún me impulsa a contar estas cosas. Solo pude esperar 
a que el dolor se atenuara y me dejara volver a respirar. De nue-
vo un fundido en negro. Pero ya no vuelve la luz. Ninguna luz. 
Tampoco Carles. No lo volví a ver. No volví a correr con el pelo 
alborotado por aquellas escaleras del patio que me llevaban a la 
libertad del fútbol, los árboles, las palabrotas infantiles. Empe-
zaría tras el verano la era del uniforme y de los juegos de saltar 
una maldita goma –que nunca entendí y siempre detesté– a la 
hora del recreo. Empezaría mi adiestramiento para convertirme 
en una buena niña. Una niña. Buena.

Carles era mi amigo, pienso ahora. Mi primer mejor amigo. 
Amistad emponzoñada por tanta cursilería barata. Y lo perdí en 
un arrebato de fotonovela. No sabía hacerlo de otra forma. Tenía 
cinco años y esa empezaba a ser mi (des)educación sentimental.
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Tercera fotografía: Sobre hostias y armarios

Gané varios quilos. En la tercera fotografía que tengo, ya no 
soy una niña sonriente con hoyuelos. No. En la tercera fotografía 
soy una niña con sobrepeso vestida como una princesa aún no 
emancipada por Frozen. Mi primera comunión. Cuando cum-
plí ocho años, comulgué por primera vez. Diadema de Fores y 
sonrisa congelada bajo un Fequillo espeso castaño. Fondo azul 
celeste con nubes impostadas. Cuando iba a hacer la comunión, 
mi madre tuvo la maravillosa idea de que yo me pusiera su ves-
tido de primera comunión. Una obra de arte de alguna modista 
capitalina de los años cincuenta. Mi madre, según la fotografía 
en color sepia de su comunión, había sido una niña esbelta y 
alta. Yo era gordita y bajita–crueles diminutivos–, pero eso no 
importaba. Yo tenía que llevar ese vestido para hacer la primera 
comunión. ¿Cómo no, si mi querida hermana también lo había 
llevado seis años atrás? Ella también había sido una niña alta y 
delgada como su madre, que era también la mía. Cuando me lo 
probaron por primera vez, el vestido simplemente no me cabía. 
Por mucho que yo metiera tripa, por mucho que intentaran que 
yo cupiera en él, yo no cabía. La solución fue lógica, tipo Maho-
ma y la montaña. Si yo no cabía en tal obra de arte de la costura 
de posguerra, yo tenía que adelgazar en unos meses lo necesario 
para hacerlo. El método para hacerme adelgazar fue vigilar mis 
meriendas, así como no permitirme repetir durante las comidas 
–sobrealimentación, sobrealimentación, me gritaba mi madre 
cuando yo me acercaba sigilosa a la alacena–, ni comerme dos 
plátanos de postre, como era mi costumbre. Mis meriendas, por 
aquel entonces, eran una creación que ni Ferran Adrià en sus 
mejores tiempos. En un vaso de leche fría, yo metía seis galletas 
Príncipe trituradas con un tenedor. Cuando se reblandecían, las 
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mezclaba bien a golpes de cuchara. Entonces me metía ese deli-
cioso mejunje en la boca. Si eso no es deconstruir, entonces qué. 
Aún recuerdo el placer de sentir la galleta blanda deslizándose 
por mi lengua, mientras los trozos algo más sólidos de choco-
late, pero ciertamente arenosos, se colaban entre mis dientes y 
se quebraban cuando juntaba mis muelas con parsimonia. Me 
inundaba la garganta una felicidad inconmensurable. Polvo 
húmedo de chocolate. Nada que envidiarles a las invenciones 
de Ben & Jerry. Hoy podría a>rmar que aquella fue una de mis 
primeras experiencias puramente sensuales. La felicidad de los 
sentidos. Qué delicia mi merienda diaria frente al televisor. En 
ningún momento a nadie se le ocurrió llevarme a hacer algún 
deporte, no. Las tardes se prolongaban, pues, sin mi merienda 
preferida, porque ahora me daban un triste bocadillo de pan 
bimbo con jamón de york que devoraba frente a la tele y que me 
dejaba un triste hueco en el estómago y una amarga nostalgia en 
la lengua. Con ansiedad esperaba el momento de la cena, que era 
anodina. El infalible método adelgazante de algo sirvió, porque 
cuando llegó la fecha de hacerme las fotos para las invitaciones, el 
dichoso vestido me cabía, o mejor dicho yo cabía en él, haciendo 
un pequeño esfuerzo respiratorio. Sí, cabía. La pequeña Scarlett, 
heroica, lo lograba y también juraba que nunca más –una vez 
superada la ceremonia– iba a pasar hambre.

Recuerdo mirarme en el espejo, con el pelo recién lavado y 
peinado con esmero, la diadema de Fores, el vestido blanco. 
Como una novia niña rechoncha. La cara sonrosada. Mi nariz 
ya larga. Recuerdo la vergüenza que sentí y lo ridícula que me vi 
en el espejo del armario de cuerpo entero del dormitorio de mis 
padres. Imagino que mi madre y mi hermana también se vieron 
así, pero ellas sonriendo preciosas. Yo no, rechoncha y ridícula 
princesita vestida de blanco. Pero qué bonita, qué guapa, estás 
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monísima, como siempre, oía a mi alrededor. Y yo con el vestidi-
to que me anulaba de verdad, que me hacía entrar en esa iglesia 
que me espeluznaba con sus rituales extraños y el olor a incienso 
que me mareaba totalmente. Entrar en una iglesia que yo aún ni 
sabía qué signi>caba y qué iba a signi>carme, pero que ya por 
instinto de supervivencia me causaba espanto. Pero ahí estoy yo, 
con ocho años, dispuesta a hacer la comunión y a comerme el 
cuerpo de Cristo. Amén. No era la gran merienda, pero algo era 
algo, esa oblea sosa y la anhelaba como si comerla fuera a ser un 
banquete. Porque, después de la foto, tampoco me dejaron volver 
a merendar como Dios manda. Por eso, para mí la comunión 
tenía que coronar un sacri>cio como el que hubiera sobrevivido 
el homenajeado Jesús –al que me iba a comer en aquel día glo-
rioso– en el Monte de los Olivos. Ya saboreaba yo en soledad la 
>esta que me preparaba para el día después de la comunión: mi 
banquete de galletas Príncipe, nocilla y leche con colacao se las 
prometía. Nadie podría entrometerse en mi camino.

Pero no fue todo tan fácil, porque ese Dios, al que me tenía 
que tragar sin masticar tan pura yo, todo lo veía, hasta cuando 
yo creía que no me estaba mirando, y se vengó de la peor forma 
que pudo de una niña que, como yo, simulaba ser muy buena, 
aunque como se verá ya no lo era tanto. En cualquier caso, y 
como exculpación de esa niña de ocho años, debo decir que, 
aunque pecara, ni siquiera sabía que estaba pecando. Por esa ra-
zón, la medida disuasoria divina fue, cuando menos, desmedida. 
Pero sí e>caz.

El día de mi primera comunión me volvieron a calzar el vestido 
con determinación. Yo metí tripa y mi madre me subió la crema-
llera con cierto esfuerzo, imagino. Por alguna extraña razón, pues 
juro que seguía religiosamente aquella absurda dieta, fue un poco 
más difícil el ritual esta vez. ¿Habría cenado una croqueta más de 



26 Ana Luengo

las necesarias? Sin quererlo, protagonicé otra escena legendaria 
de Lo que el viento se llevó mientras mi madre me decía que me-
tiera tripa y yo gimoteaba totalmente avergonzada por mis lorzas 
rebeldes. Recuerdo que mi abuela me regaló una cadena de oro 
con una virgen de Guadalupe que mi madre guardaría más tarde 
y que yo solo llevé aquel día. No sé dónde queda, supongo que a 
buen recaudo. Aquel día yo le recé a esa virgen en concreto para 
que me hiciera perder cinco kilos de un plumazo. No funcionó. 
Mi padre, que olía a after shave y a Fortuna, bajó a buscar el 
coche para llevarme hasta la iglesia, porque yo aquel día era la 
protagonista absoluta, cosa que casi nunca ocurría –según yo. 

Bajamos en ascensor y todo estaba bien. Dulce niña vestida de 
blanco de la cabeza a los pies. Hasta la ropa interior era blanca, 
por supuesto. Y las Forecillas de la diadema de mi cabello castaño 
perfectamente peinado también eran blancas. Toda yo. Novia 
infantil para darle la bienvenida a la carne de Cristo. Tan pura 
y etérea todavía, y buscándome dentro de mí ese sentimiento 
místico de unión con Dios y espiritualidad alada bajo mis pies. 
Me sentía culpable porque no los encontraba, aunque me con-
centrara, pero guardaba la vaga esperanza de que, al tragarme la 
hostia, sí me llenara de júbilo esa comunión con todo el santoral. 
Bajamos en ascensor mi madre y sus tres hijos, los mayores ele-
gantemente ochenteros. Recuerdo la permanente de mi hermana 
y de mi madre, recuerdo el peinado engominado de mi hermano, 
las hombreras de los tres. Mi padre, con traje y corbata –cosa 
rara en él, que había asumido la vestimenta del primer psoe con 
todo entusiasmo–, esperaba en la calle con el coche aparcado en 
segunda >la. Fuimos hasta allá mis hermanos, mi madre y yo. 
Mi madre se sentó junto a mi padre, y mis hermanos y yo detrás, 
como siempre. Yo supongo que iba en medio por ser la más pe-
queña, pero no lo recuerdo, supongo que era un sitio estratégico 
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para interrumpir la maravillosa complicidad de mis queridos 
hermanos mayores –¿o sus discusiones?–. Yo no me enteraba de 
muchas cosas que pasaban por encima de mi cabeza. Volviendo 
a la escena del coche: No sé dónde me senté, pero sí sé que, al 
sentarme, mi barriga, nutrida de aburridos sangüiches de jamón 
dulce y de la inactividad total con la que me educaban, explotó 
el maldito vestido blanco. Crac. Oí cómo cedía una costura de 
la no cintura. Crac. Oí cómo cedía la otra. Los hilos cedieron 
humillándome con toda su crueldad.

Princesita triste y mancillada con un vestido discretamente 
roto. En silencio, me puse a llorar mientras oía a mi familia 
jubilosa celebrar un día tan importante. Por mi boca escapaban 
suspiros de hambre, ¿qué tendría la princesa? Nadie pareció darse 
cuenta. Los gritos y las preocupaciones y las risas –sobre todo 
las risas de mi hermana esbelta y moderna y adolescente– explo-
tarían más tarde, al bajar del coche y ver el terrible desperfecto. 
Sí recuerdo, como si aún siguiera allí, la mano de mi padre en 
mi cabeza, su guiño y su complicidad. ¿Qué importa?, creo que 
me dijo. Si Dios existe, qué le va a importar eso. Si Dios existe, 
repitió, tendrá otras cosas de qué preocuparse. Si Dios existe.

Era una señal, no sé ni cómo me dejaron hacer la comunión de 
tal guisa. Caminar hacia el altar con los brazos pegados al cuerpo, 
intentar tragarme la hostia con tal sentimiento que no era más 
que vergüenza y rencor. Luchar con mi lengua contra la hostia 
adherida a mi paladar. Tanto sufrimiento para merendarme el 
cuerpo de Cristo disfrazada de novia niña. Total… ¿Sería acaso 
un mal augurio explotar el vestido de pureza que me habían 
puesto?

Me sentí mal y supe que era porque había pecado. ¿Era la gula? 
Mira que Dios te está mirando, mira que te vas a morir, mira 
que no sabes cuándo. No, no era solo la gula. Llevaba meses sin 
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disfrutar de un festín de placer cremoso de chocolate. No era ese 
pecado venial. Era uno muchísimo más grave.

Obviamente era un castigo divino. 
Y solo yo sabía por qué.

Vayamos hacia seis meses atrás.
Cuando yo tenía unos siete años y medio se estrenó E. T. No 

recuerdo cuándo la vi ni dónde, pero recuerdo el miedo que sentí 
después. Recuerdo el miedo que sentí cuando llegué al dormito-
rio que compartía con mi hermana y me di cuenta de que había 
un armario empotrado de puertas correderas. 

En E. T., el entrañable extraterrestre se encerraba en el armario 
entre los peluches. Nunca entendí por qué tenía Elliot todos 
esos peluches dentro de un armario. Cuando yo era pequeña, 
tenía dos peluches, un león y un oso panda, y nunca dentro del 
armario. Mis peluches estaban decentemente sentados en unos 
estantes combinados con libros. ¡No en la promiscuidad cerrada 
de un armario, Dios santo! Mi madre se habría enfadado enor-
memente si yo hubiera metido mis juguetes en el ordenado ar-
mario de mi ropa de esa forma. Pero obviamente la España de los 
ochenta no era los Estados Unidos de los ochenta. Imagino que, 
en Estados Unidos, paraíso y meca del consumismo, la mayoría 
de los niños tenían ya un montón de peluches e imagino que 
sí los podrían guardar entonces en el armario o donde les diera 
la gana. O no, y era una cosa de la familia a la que E. T. fue a 
aterrizar. Puras especulaciones que me desvían de mi propósito, 
desde luego, pero que me sirven para visualizarme como una 
niña incapaz de imaginar otros mundos posibles, otras formas 
de infancia, otros armarios.

Yo tenía miedo de que un ser nuevo se encerrara tras las puertas 
correderas del armario empotrado. Casi el mismo miedo intenso 



Mi bien esquivo 29

que sentía al imaginar que la Virgen María venía a visitarme por 
la noche para designarme su heredera; no en vano ya he dicho 
que yo era la bondad personi>cada según mi madre. E. T. desde 
dentro del armario y la Virgen María fuera de él se me antojaban 
los dos seres más peligrosos del mundo. De todos modos, al ser 
un espacio inquietante y peligroso, decidí ocupar el armario de 
nuestro dormitorio, lentamente, con otras actividades secretas 
de las que nunca en mi vida he hablado con nadie.

A nadie se las he contado, así que espero que tengas cierta 
condescendencia con esa niña que fui y que no sabía lo que 
hacía. Y sobre todo conmigo, que hasta ahora nunca he re-
construido unos hechos secretos de los que tantas veces quise 
olvidarme.

Cuando tenía siete años, yo ya había aprendido a jugar con 
muñecas como una niña de verdad. Después de un entrenamien-
to para olvidarme del fútbol del recreo, de mis amigos con puras 
oes de parvularios, de Carles, de mi otro yo llamado Miguel, 
conseguí acceder a los juegos de niñas con una naturalidad pas-
mosa. Esa vida sedentaria me atrapó en sus dulces redes. Estar 
en un colegio de monjas ocho horas por día era un buen lugar 
para aprender a ser una más. Nadie habría sospechado que yo 
era el resultado de un esfuerzo mayúsculo y de un aprendizaje 
muy consciente. Yo era una niña, obviamente y, como tal, debía 
aprender a jugar a lo que las demás niñas jugaban, a llevar un 
clip en el pelo largo, a vestirme de rosa, a moverme cual una 
princesa levitante de tenues parpadeos. Imitar a las otras niñas 
no era difícil, aprendí a dar el pego y hasta a olvidarme de que 
mi esceni>cación era todo un proyecto de vida. Me gustaban 
sobre todo las Barriguitas, nunca las Barbies ni las Nancies. Las 
Barriguitas eran unas muñequitas poco más grandes que una 
mano con cuerpo y cara de bebé y pelos de diversos colores. Y 
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con barriguitas, como su nombre indica, abultadas. Y ombligos 
hundidos como el mío. Tenía una colección de ellas, imagino 
que unas ocho o diez, con las que inventaba diferentes historias 
y aventuras en la soledad de mi cuarto. Algunos de los juegos que 
hacía con ellas no debería explicarlos porque una tiene derecho a 
tener sus propios secretos. O más bien porque una le debe lealtad 
a la niña que fue. 

Espero que tanto ella como tú podáis perdonarme la osadía.
Mis Barriguitas, en esos momentos que no le he contado nun-

ca a nadie, no se casaban, no iban al colegio, no iban al doctor. 
Mis Barriguitas no se cambiaban la ropa ni jugaban en campos 
de cartón. Mis Barriguitas no comían, no dormían, no bailaban 
ni bebían. No. Mis Barriguitas saltaban en la cama de mi her-
mana y en la mía, volaban de una a otra, se encontraban y luego 
se amaban dentro del armario de mi dormitorio con devoción. 
No, falso. No voy a desvirtuar ese recuerdo. Mis Barriguitas en-
tre mis manos follaban como las mujeres follan. Se desnudaban 
despacio, se chocaban los cuerpos, los vientres, entrelazaban las 
piernas, se frotaban los pechos, se acariciaban las nalgas redon-
das. Mis Barriguitas holgaban felizmente sobre las sábanas y las 
toallas mullidas y planchadas, mientras mi respiración iba a mil 
y sentía que algo iba a explotar en medio de una inmensa cul-
pabilidad que ni siquiera entendía. Se escondían y se perseguían 
entre las batas colgadas como ninfas salvajes. Se hundían entre 
nuestros jerseys de invierno, como si fueran montones de heno 
de un pajar cualquiera para solazarse en parejas o en grupo. Y 
esas escenas, yo, con siete años, no las podía ni imaginar desde 
el centro de mi inocencia absoluta, pero una extraña fuerza me 
inducía a manipular mis muñecas con la puerta de mi cuarto 
cerrada y el corazón desbocado.

Esta niña es muy buena. A esta niña ni se la siente. 
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