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A Alberto Ribas Casasayas,
mi compafiero de viajes,
por su amor honesto

y sin prejuicios.






There is no gender identity behind the expressions of
gender... identity is performatively constituted by the very
‘expressions’ that are said to be its results.

JuprtH BUTLER

Detente, sombra de mi bien esquivo
imagen del hechizo que mds quiero,
bella ilusién por quien alegre muero,
dulce ficcién por quien penosa vivo.

Sor Juana INEs DE 1A CRUZ
Los amores cobardes no llegan a amores
ni a historias, se quedan allf,
ni el recuerdo los puede salvar

ni el mejor orador conjugar.

Sizvio RoDRIGUEZ






PREAMBULO

Cuando cierro la puerta, me quedo sola, descalza y con una
sensacién extrafa de vacio que no sé como llenar. Oigo tus pasos
alejarse deprisa o te imagino corriendo ya por la calle, y te me
mezclas con mis recuerdos y con tantas cosas que he inventado y
que he ido olvidando. La miro en las fotos de la pared e intento
entender cudl es su historia, cémo llegé aqui. Luego busco en
mi ordenador el archivo de fotografias y me busco a mi misma
una y otra vez digitalizada y desconocida como si tii te hubieras
detenido junto a mi. Tan yo y tan poco yo. Mira, te habria dicho,
asi empezd todo para mi. Y ti te habrias arrellanado en el sillén
para escucharme.

Pero td no serias ti, sino alguien a quien yo invento para que
me escuche y le dé sentido a que yo recuerde. ;Para qué dejar
testimonio, pienso, si no es para otras? Para otras como yo o para
otras que se encuentren a alguien como yo o para otras, como
td, que ni siquiera saben quién es esa otra que tiene o ha tenido
tan cerca. Quién sabe.

Por eso me habria gustado que te quedaras y me pidieras que
yo te contara mi vida desde el principio, por qué tomé ese cami-
no y no otro que hubiera sido el mio, el auténtico, el verdadero,



si es que hay algo verdadero en la vida. Me habria gustado eso,
pero entiendo que te hayas ido porque yo no te importo. Hasta
imagino que te habrds alejado acaso un poco aliviada por no
tener que escucharme hablar de una vida tan lejana mientras nos
tomamos ese café que te he ofrecido y has rechazado extrafiada.
No es fécil contarlo todo con el tiempo medido, yo te habria
dicho, porque todo estd relacionado, aunque ahora estemos tan
lejos de lo que me sucedi6 para llegar hasta aqui y contar quién
he sido y por qué lo he sido. Y también cdmo eso, sin t saberlo,
te ha marcado tu propia vida.

Aunque, si no te hubieras ido, ;ti me pedirfas que yo te con-
tara mi vida? Probablemente no.

Por eso hablo sola, por eso yo sola miro y remiro mis foto-
grafias y buceo en mis propios recuerdos, los reconstruyo y, en
parte, los reinvento. ;Cémo recordarlo todo? ;cada palabra, cada
gesto, cada silencio? Fabular es también recordar, pienso, o darle
forma y sentido a ese recuerdo, y me gustaria dejar constancia de
mi recuerdo por si un dfa ain td quieres oirlo. Aunque sé que
no volverds y que, ademds, esta historia a ti no te importa. ;Por
qué habria de hacerlo?

Al finy al cabo, nuestra historia, como las de tantas, no ha sido
mids que una dulce ficcién, te podria decir si te hubieras quedado
hasta el final para escucharlo todo. El orden en que nacimos y
crecimos nos obligé a creerlas imposibles. No hace tanto tiempo
de eso, le digo al aire vacio de la casa que ahora habito. Parece
una eternidad, pero no lo es. El perro me mira desconcertado, ni
siquiera sabe qué hago aqui. Y yo, recién ahora, estoy intentando
entenderlo.

Y por eso es que escribo.
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PRIMERA FOTOGRAF{A: BLANCO Y NEGRO

Me veo con tres afios. Quizds no llegaba a los tres. No. Debia
ser con dos afnos y medio. La primera fotografia de carnet que
tomaron de mi. Era mi fotografia de la escuela. Adn en blanco y
negro. Qué antigua es la foto y qué antigua soy yo. Qué vértigo
me da tener ese pedacito de historia entre mis dedos, aunque sea
en una pantalla. Es muy pequefa, en blanco y negro, mate. Mis
dedos parecen inmensos. Ese tipo de fotografias que a mis hijos
—si los hubiera tenido— les pareceria una antigualla, una reliquia
0 quizds un tesoro del pasado en un pais lejano y legendario,
algo imposible, ciertamente. Mi pais serfa un pais legendario
para ellos. Probablemente la sombra de un pais que nunca fue
para mi. Pero atin no es momento de hablar de eso. Volvamos a
mi primera foto preescolar. Quién puede imaginarse hoy en dia
que una fotografia asi no tenga alardes artisticos, si acaso solo
pura realidad y falta de posibilidades técnicas. No en vano, casi
han pasado cuarenta afos.

Me miro en esa fotografia y me pregunto cémo era yo a esa
edad. En qué pensaria todo el rato. Me dicen que era seria, obe-
diente, dulce, observadora. Yo no me recuerdo asi. Yo me recuer-
do aventurera, arriesgada, chistosa. Me recuerdo en recuerdos
que me he empenado en ir creando de mi misma para reinven-
tarme y entender qué me pasaria por esa cabecita. Mi madre me
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cuenta que yo le preguntaba a veces: jsoy traviesa? E insistia ya
como confirmacién: Dime que soy traviesa. Y ella se refa, porque
no, nunca fui traviesa (ain no). También para entretenerme con
mi propia historia. Lo mds triste, siempre he pensado, es tener
una historia anodina. La mia no lo serfa, yo ya lo sabia por aquel
entonces. Aunque ciertamente ni me podia imaginar qué me
depararia el futuro. Me miro y sé que yo entonces sofiaba con
ser marinero. El pelo corto, digna firma de mi madre, siempre
tan pragmadtica. El pelo corto y negro, muy negro. Las patillas
un poco largas, casi como una pequefia Curro Jiménez. La raya
al lado, no primorosamente marcada. El pelo negro, sin llegar a
ondulado, se me rebelaba en las sienes. Quizds no lo tuviera tan
negro, asumo, pero las fotografias en blanco y negro es lo que
tienen. Quitan matices.

No recuerdo cuidndo tomaron esa foto de mi. Tampoco dénde
ni quién la hizo. Recuerdo, sin embargo, ver la foto una vez que
la habian tomado y sorprenderme. Yo me creia mds linda. En el
espejo, yo era mds linda. Era una nifa bonita que sabia sonreir
con encanto, parpadear mucho, sonreir y marcar mis hoyuelos.
Aun los tengo. Hoyuelos y una boquita que mi madre, con mu-
cha ternura, me decia de pato. En la fotografia, en cambio, estoy
tan seria que casi frunzo los labios e hincho los mofletes, como
si estuviera manteniendo el aire en mi boca, como si estuviera
ligeramente asustada, como si estuviera reprimiendo un sollozo,
un pequefio berrinche, un pucherito.

—Parezco un nino.

Creo que dije al ver la foto, o pensé con tanta fuerza que senti
que lo decfa. Y ese maldito nudo en el entrecejo, como si las lagri-
mas se empecinaran en salirme por la nariz. Yo no podia ser eso.

—No, estds preciosa, guapisima, muy bonita, princesita —creo
que me respondieron. En realidad, no sé si me lo dijeron aquel
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dia, pero tantas veces tuve que oirlo a lo largo de mi vida, que se
me superponen esas voces.

«Qué nina tan bonita», ofa a menudo. Y yo me miraba en el
espejo intentando verme asi: bonita. Dulce nifia obediente y
callada. Me concentraba en parecerlo, pero ya intufa yo que no
lo era tanto. Siempre me vi como un nifio en el espejo.

Atin me veo como un nifio en el espejo.

Tenia las cejas gruesas, algo cercanas a los pdrpados, con esos
ojos negros no demasiado grandes, pero inquisitivos, que tanto
incomodaban a la gente.

—No me mires asi, hija —me pedia mi padre a veces.

Y mi hermana:

—Por qué miras, enana, tengo monos en la cara? Mamd, dile
que deje de mirarme. Eres insoportable, moco.

Aprendi a mirar de soslayo, como aprendi tantas otras cosas,
pero eso vendria después. En aquel entonces solo sé que yo me
llamaba a veces Miguel. Que yo sofiaba con ser marinero, lim-
piabotas, futbolista. En la fotografia tengo un jersey azul marino
que parece negro. Pero yo sé que era azul marino porque era el
uniforme de mi colegio de monjas. First stop hacia la feminiza-
cién de aquella personita con a de nifa final.

Ahora que lo pienso, en jardin de infantes no tenfamos atin
uniforme. Entonces no sé por qué llevaba ese jersey oscuro a esa
edad. Y un cuello cisne blanco. Serfa la moda. No se ve mds. No
sonrio, no me muevo, no respiro. Clac. La primera fotografia
oficial de mi vida.
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SEGUNDA FOTOGRAFiA: EL PRIMER AMIGO

No sé si era para mi primer pasaporte, recuerdo que, por aque-
lla época, me llevaron a Portugal, pero tampoco podria jurarlo.
Sé que me veo en esa otra fotografia que me tomaron unos dos
anos después de la primera. ;Cuatro afnos? Tengo una posicién
campechana, con los brazos que intuyo en jarras, una sonrisa
socarrona. Una melenita corta mds clara de lo que ha sido jamds
mi pelo y un clip azul para sujetarme ese mechdn rebelde que
siempre me cae en un tirabuzén sobre mis ojos, como le pasaba
a mi padre antes de perder su pelo. Una foto en color. Afio 1980,
entramos a trompicones en la democracia, libertad libertad vivir
en..., mi padre con patillas y mi madre con dos trenzasy, por fin,
abrazamos con fuerza la sacrosanta Constitucién —aun faltaba un
tltimo susto—. Pero yo no sé nada de todo eso en ese momento,
claro, aunque me gusta la musiquita y pasear por Tarragona de
la mano de mi padre que me habla de la democracia y bailar con
mi madre a Victor Jara: 7 recuerdo, Amanda, la calle mojada...
Cantdbamos juntas la que yo entonces consideraba mi cancién,
tan felices todavia. Y cantdbamos de qué color es la piel de Dios,
y habia también un principe malo, una bruja hermosay un pirata
honrado. Qué hippies y qué felices éramos, Dios mio. Mi madre
con sus vaqueros, mi padre con su camisa sin corbata yendo al
trabajo, el humo siempre por la casa como un signo de felicidad
y modernidad. Humo equitativo, todos fumébamos de ¢l de la
mafiana a la noche. Si te quiero es porque soooos mi amor, ofa
mientras cantaba mi madre, y yo crefa que era porque sois mi
amor y que me incluia en ese circulo del amor. Qué felicidad
estar en 1980 y correr descalza por la casa. No sé nada de nada,
aunque empiezo a saber muchas cosas y a intuir muchas otras.
Ahora si sé que en ese momento me siento mucho mds feliz, mds
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segura. Lo puedo ver en mi segunda foto de carnet. Mi peinado
de nifia buena (imagino a mi madre insistiendo en el clip para la
foto) y mi sonrisa de nifia no tan buena. Y mi flequillo rebelde.

Recuerdo aquella época como la mds dorada en mi vida. Re-
cuerdo que si alguna vez fui genuinamente feliz fue durante el
parvulario. S¢ que fue un momento estupendo de mi vida porque
mis hermanos todavia estaban en casa y éramos algo como una
familia mds ruidosa y mi madre todavia era mi madre. Mi her-
mano aun vivia y me llevaba en hombros por la calle y yo sentia
su pelo demasiado largo. Aun ni se habia ido ni habia dejado de
ser. Yo tenfa un hermano. Pero no puedo adelantarme, porque
yo con cuatro afios no me podia ni imaginar que Sevilla seria la
muerte de mi hermano, a quien yo tanto queria, ni mds cosas
que pasarian. Parecfamos casi casi de teleserie, a veces faltaban
las risas enlatadas. Sé que fue un momento maravilloso porque
alin no me tenfa que cefir a esas absurdas y férreas estructuras
escolares que apenas me dejaban tiempo para desarrollar nada
que no fuera atiborrarme a una informacién que, con el tiempo,
he ido perdiendo sin reparos y con deleite. Sé que me gustaba
ser yo porque aprendi a leer y escribir y, por fin podia, llenar
paginas de cuentos y poesias. Sé que aprendi cataldn sin darme
mucha cuenta, aunque a esa edad apenas lo usara todavia. Sé que
me sentia en mi salsa porque en mi clase atin habia nifios para
jugar. Varoncitos, quiero decir. Chicos con os, futbol, carreras,
gritos, saltos de libertad. Yo solo jugaba con ellos. No recuerdo
a ninguna nifa en parvularios, solo a esos chicos con los que
yo queria crecer y seguir creciendo. Recuerdo pasar corriendo
delante de la monja de turno, con el pelo alborotado para jugar
al fatbol con mis amigos. Casi nunca me detectaban, qué raros
los ojos de las monjas, pienso ahora, que més se fijaban en esa
clara, pero tan equivoca sefial, para detectar quién era yo. Y asf,
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yo nifia de pelo corto y corriendo alborozada hacia los juegos
infantiles, me colaba en ese mundo masculino que tan pronto
me seria vetado. Pero en aquella época ain no. Me encantaba el
arenal, me encantaba subirme a los drboles, me encantaba gritar
palabras —palabrotas infantiles de cancién de Enrique y Ana-,
sentir el viento en la cara.

Tenia un companero de clase, Carles, con quien jugaba todo
el rato y con quien siempre queria jugar més.

Carles no tiene rostro en mi memoria ni hay fotografias de él.
Tiene el pelo rojo, eso si. Tiene nombre. Tiene —o mds bien «es»—
la sensacién que me producia estar a su lado. O la sensacién es la
que yo aun siento. Una sensacién borrosa por todas las palabras
ajenas que nos rodeaban y que nos querian poner nombre. ;Es tu
novio? ;te gusta? ;os vais a casar? Recuerdo asumir que tenfa que
ser mi novio si es que no nos podfamos separar. Siempre juntos.
Carles pidiéndome la mano bajo un algarrobo de la escuela. Yo
presentdndoles a Carles a mis padres con toda la solemnidad.
Desear que se sentara a mi lado para pintar, recuerdo eso, o hacer
agujeros con un punzdén sobre un papel sujeto a una tabla de
corcho y mirarlo y reirnos juntos. También desear que me pasara
a mi el balén, creo recordar. Carles sin cara, solo su pelo rojo.
Pero infiero que a nuestro alrededor todo el mundo nos impul-
sara a creernos novios, a tener que demostrarlo con piquitos en
los labios, con gestos robados de peliculas fiofias como ir de la
mano, entrelazar los dedos, oir musica de violin tipo Primavera
de Vivaldi. Mi primer novio, tantos afos pensé. Qué tiempos
aquellos cuando el amor era, ay, tan ficil de entender y de inter-
pretar porque ya nos venia tan dado.

La dltima semana de clase, cuando yo solo tenia cinco anos,
Carles se fue. Llegaba el verano, hacia calor. Mucho calor, ese
calor pegajoso de mi ciudad. Las monjas nos dieron la horrible
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noticia de que era la Gltima semana en que podiamos compartir
las clases con los nifios, esos seres que ya empezaban a convertirse
en extraterrestres para mis companeras de largos cabellos. En
breve serfan peligros acechantes, se tornarfan en esos otros, en
posibles pretendientes, seductores, violadores, padres precoces.
Yo recuerdo con cierta nitidez pensar en la ausencia de Carles y
sentir un desgarramiento. Recuerdo qué tenia delante mientras
ofa la voz de la maestra hablar de la inminente despedida: las
batas llenas de pinturas y unas mochilas de colores brillantes ya
plastificadas. Recuerdo el enfado que me entré y que canalicé
contra él, pobre nifio. Como si fuera su culpa tener que salir de
aquel centro por tener el género equivocado —;o era yo?

Casi todo se me mezcla en la memoria, pero esto sé que si pasd
y lo recuerdo con una extrana nitidez, como si fuera una pelicula
en la que yo soy un personaje mds. La cimara no es mi mirada
ni siquiera, sino que empieza con un plano medio. Sé que yo, a
partir del discurso de despedida de la monja, le habia dejado de
hablar rabiosa por su forzoso exilio del paraiso infantil donde me
sentia vivir, y sé que el tltimo dia de patio me refugié en el arenal,
sola, intentando tragarme las ligrimas. Mi mejor amigo se iba,
y yo me sentia la victima absoluta de una traicién. Empieza esa
escena que tantas veces me he pasado en la memoria intentando
explicarme qué pensamientos se me arremolinaban en la mente.
Me recuerdo intentando hacer un hoyo en la arena que atravesara
todas las capas de la tierra para poder escaparme a las antipodas.
Y empieza la accién, los fotogramas que me han pasado tantas
veces por la trastienda de los ojos: Carles se acerca a mi con la
mano extendida para despedirse y su pelo rojo a contraluz —sigue
sin cara— enmarca el cielo. Mis manos que se hunden una vez mds
y, sin poderlo controlar, surgen llenas de arena que arrojo con
rabia a los ojos de Carles. Veo a Carles llorando —ahora si como
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si yo fuera la cdmara—y huyendo despavorido. Yo cierro los ojos,
fundido en negro, y oigo a mi alrededor los gritos infantiles y
jubilosos del recreo, los pasos, el chirrido, el columpio, la pelota
al botar sobre el pavimento. Los abro de nuevo y toda la imagen
parece una pantalla cubierta de puntitos de colores y la arena que
parece caer del cielo, aunque ahora sé que eso es imposible que
siguiera pasando unos cinco segundos después de mi aborrecible
accién, pero la memoria tiende a ser simbdlica. Cierro los ojos
con mis fuerza y siento un extrafo sabor a metal que me cubre
el paladar y se va a quedar alli por afios. Aun sigue. Era la sangre
de los labios que me habia mordido hasta despellejarlos. Sé que
me dejé caer en la arena boca abajo y decidi no hacer nada mds
y lo sé, no por la cdmara que accioné aquel dia, sino por un
sentimiento de pérdida que se me quedd prendido al pecho y
que hoy ain me impulsa a contar estas cosas. Solo pude esperar
a que el dolor se atenuara y me dejara volver a respirar. De nue-
vo un fundido en negro. Pero ya no vuelve la luz. Ninguna luz.
Tampoco Carles. No lo volvi a ver. No volvi a correr con el pelo
alborotado por aquellas escaleras del patio que me llevaban a la
libertad del fatbol, los drboles, las palabrotas infantiles. Empe-
zarfa tras el verano la era del uniforme y de los juegos de saltar
una maldita goma —que nunca entendi y siempre detesté— a la
hora del recreo. Empezaria mi adiestramiento para convertirme
en una buena nifia. Una nina. Buena.

Carles era mi amigo, pienso ahora. Mi primer mejor amigo.
Amistad emponzofnada por tanta cursileria barata. Y lo perdi en
un arrebato de fotonovela. No sabia hacerlo de otra forma. Tenfa
cinco afos y esa empezaba a ser mi (des)educacién sentimental.
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TERCERA FOTOGRAFiA: SOBRE HOSTIAS Y ARMARIOS

Gané varios quilos. En la tercera fotografia que tengo, ya no
soy una nina sonriente con hoyuelos. No. En la tercera fotografia
soy una nifa con sobrepeso vestida como una princesa ain no
emancipada por Frozen. Mi primera comunién. Cuando cum-
pli ocho anos, comulgué por primera vez. Diadema de flores y
sonrisa congelada bajo un flequillo espeso castano. Fondo azul
celeste con nubes impostadas. Cuando iba a hacer la comunién,
mi madre tuvo la maravillosa idea de que yo me pusiera su ves-
tido de primera comunién. Una obra de arte de alguna modista
capitalina de los afos cincuenta. Mi madre, segin la fotografia
en color sepia de su comunién, habia sido una nina esbelta y
alta. Yo era gordita y bajita—crueles diminutivos—, pero eso no
importaba. Yo tenia que llevar ese vestido para hacer la primera
comunién. ;Cémo no, si mi querida hermana también lo habia
llevado seis afios atrds? Ella también habia sido una nifa alta y
delgada como su madre, que era también la mia. Cuando me lo
probaron por primera vez, el vestido simplemente no me cabia.
Por mucho que yo metiera tripa, por mucho que intentaran que
yo cupiera en él, yo no cabia. La solucién fue légica, tipo Maho-
ma y la montafa. Si yo no cabia en tal obra de arte de la costura
de posguerra, yo tenia que adelgazar en unos meses lo necesario
para hacerlo. El método para hacerme adelgazar fue vigilar mis
meriendas, asi como no permitirme repetir durante las comidas
—sobrealimentacién, sobrealimentacién, me gritaba mi madre
cuando yo me acercaba sigilosa a la alacena—, ni comerme dos
pldtanos de postre, como era mi costumbre. Mis meriendas, por
aquel entonces, eran una creacién que ni Ferran Adria en sus
mejores tiempos. En un vaso de leche fria, yo metia seis galletas
Principe trituradas con un tenedor. Cuando se reblandecian, las
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mezclaba bien a golpes de cuchara. Entonces me metia ese deli-
cioso mejunje en la boca. Si eso no es deconstruir, entonces qué.
Aun recuerdo el placer de sentir la galleta blanda deslizdindose
por mi lengua, mientras los trozos algo més sélidos de choco-
late, pero ciertamente arenosos, se colaban entre mis dientes y
se quebraban cuando juntaba mis muelas con parsimonia. Me
inundaba la garganta una felicidad inconmensurable. Polvo
hdmedo de chocolate. Nada que envidiarles a las invenciones
de Ben & Jerry. Hoy podria afirmar que aquella fue una de mis
primeras experiencias puramente sensuales. La felicidad de los
sentidos. Qué delicia mi merienda diaria frente al televisor. En
ningin momento a nadie se le ocurri6 llevarme a hacer algiin
deporte, no. Las tardes se prolongaban, pues, sin mi merienda
preferida, porque ahora me daban un triste bocadillo de pan
bimbo con jamén de york que devoraba frente a la tele y que me
dejaba un triste hueco en el estdmago y una amarga nostalgia en
lalengua. Con ansiedad esperaba el momento de la cena, que era
anodina. El infalible método adelgazante de algo sirvi, porque
cuando llegé la fecha de hacerme las fotos para las invitaciones, el
dichoso vestido me cabia, o mejor dicho yo cabia en él, haciendo
un pequeno esfuerzo respiratorio. Si, cabia. La pequena Scarlett,
heroica, lo lograba y también juraba que nunca mds —una vez
superada la ceremonia— iba a pasar hambre.

Recuerdo mirarme en el espejo, con el pelo recién lavado y
peinado con esmero, la diadema de flores, el vestido blanco.
Como una novia nifia rechoncha. La cara sonrosada. Mi nariz
ya larga. Recuerdo la vergiienza que senti y lo ridicula que me vi
en el espejo del armario de cuerpo entero del dormitorio de mis
padres. Imagino que mi madre y mi hermana también se vieron
asi, pero ellas sonriendo preciosas. Yo no, rechoncha y ridicula
princesita vestida de blanco. Pero qué bonita, qué guapa, estés
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monisima, como siempre, ofa a mi alrededor. Y yo con el vestidi-
to que me anulaba de verdad, que me hacia entrar en esa iglesia
que me espeluznaba con sus rituales extrafios y el olor a incienso
que me mareaba totalmente. Entrar en una iglesia que yo ain ni
sabia qué significaba y qué iba a significarme, pero que ya por
instinto de supervivencia me causaba espanto. Pero ahi estoy yo,
con ocho anos, dispuesta a hacer la comunién y a comerme el
cuerpo de Cristo. Amén. No era la gran merienda, pero algo era
algo, esa oblea sosa y la anhelaba como si comerla fuera a ser un
banquete. Porque, después de la foto, tampoco me dejaron volver
a merendar como Dios manda. Por eso, para mi la comunién
tenfa que coronar un sacrificio como el que hubiera sobrevivido
el homenajeado Jestis —al que me iba a comer en aquel dia glo-
rioso— en el Monte de los Olivos. Ya saboreaba yo en soledad la
fiesta que me preparaba para el dia después de la comunién: mi
banquete de galletas Principe, nocilla y leche con colacao se las
prometia. Nadie podria entrometerse en mi camino.

Pero no fue todo tan ficil, porque ese Dios, al que me tenia
que tragar sin masticar tan pura yo, todo lo veia, hasta cuando
yo crefa que no me estaba mirando, y se vengé de la peor forma
que pudo de una nifia que, como yo, simulaba ser muy buena,
aunque como se verd ya no lo era tanto. En cualquier caso, y
como exculpacién de esa nifia de ocho afos, debo decir que,
aunque pecara, ni siquiera sabia que estaba pecando. Por esa ra-
z6n, la medida disuasoria divina fue, cuando menos, desmedida.
Pero si eficaz.

El dia de mi primera comunién me volvieron a calzar el vestido
con determinacién. Yo meti tripa y mi madre me subi6 la crema-
llera con cierto esfuerzo, imagino. Por alguna extrafa razdn, pues
juro que seguia religiosamente aquella absurda dieta, fue un poco
mis dificil el ritual esta vez. ;Habria cenado una croqueta mds de
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las necesarias? Sin quererlo, protagonicé otra escena legendaria
de Lo que el viento se llevé mientras mi madre me decia que me-
tiera tripa y yo gimoteaba totalmente avergonzada por mis lorzas
rebeldes. Recuerdo que mi abuela me regal6 una cadena de oro
con una virgen de Guadalupe que mi madre guardaria mds tarde
y que yo solo llevé aquel dia. No sé dénde queda, supongo que a
buen recaudo. Aquel dia yo le recé a esa virgen en concreto para
que me hiciera perder cinco kilos de un plumazo. No funcioné.
Mi padre, que olia a after shave y a Fortuna, baj6 a buscar el
coche para llevarme hasta la iglesia, porque yo aquel dia era la
protagonista absoluta, cosa que casi nunca ocurria —segn yo.
Bajamos en ascensor y todo estaba bien. Dulce nifia vestida de
blanco de la cabeza a los pies. Hasta la ropa interior era blanca,
por supuesto. Y las florecillas de la diadema de mi cabello castafio
perfectamente peinado también eran blancas. Toda yo. Novia
infantil para darle la bienvenida a la carne de Cristo. Tan pura
y etérea todavia, y buscindome dentro de mi ese sentimiento
mistico de unién con Dios y espiritualidad alada bajo mis pies.
Me sentia culpable porque no los encontraba, aunque me con-
centrara, pero guardaba la vaga esperanza de que, al tragarme la
hostia, sf me llenara de jibilo esa comunién con todo el santoral.
Bajamos en ascensor mi madre y sus tres hijos, los mayores ele-
gantemente ochenteros. Recuerdo la permanente de mi hermana
y de mi madre, recuerdo el peinado engominado de mi hermano,
las hombreras de los tres. Mi padre, con traje y corbata —cosa
rara en él, que habia asumido la vestimenta del primer PSOE con
todo entusiasmo—, esperaba en la calle con el coche aparcado en
segunda fila. Fuimos hasta all4 mis hermanos, mi madre y yo.
Mi madre se sent6 junto a mi padre, y mis hermanos y yo detrds,
como siempre. Yo supongo que iba en medio por ser la mds pe-
quena, pero no lo recuerdo, supongo que era un sitio estratégico
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para interrumpir la maravillosa complicidad de mis queridos
hermanos mayores —;0 sus discusiones’—. Yo no me enteraba de
muchas cosas que pasaban por encima de mi cabeza. Volviendo
a la escena del coche: No sé dénde me senté, pero si sé que, al
sentarme, mi barriga, nutrida de aburridos sangiiiches de jamén
dulce y de la inactividad total con la que me educaban, explotd
el maldito vestido blanco. Crac. Of cémo cedia una costura de
la no cintura. Crac. Of cémo cedia la otra. Los hilos cedieron
humillindome con toda su crueldad.

Princesita triste y mancillada con un vestido discretamente
roto. En silencio, me puse a llorar mientras ofa a mi familia
jubilosa celebrar un dia tan importante. Por mi boca escapaban
suspiros de hambre, ;qué tendria la princesa? Nadie pareci6 darse
cuenta. Los gritos y las preocupaciones y las risas —sobre todo
las risas de mi hermana esbelta y moderna y adolescente— explo-
tarfan més tarde, al bajar del coche y ver el terrible desperfecto.
Si recuerdo, como si adn siguiera allf, la mano de mi padre en
mi cabeza, su guifio y su complicidad. ;Qué importa?, creo que
me dijo. Si Dios existe, qué le va a importar eso. Si Dios existe,
repitid, tendrd otras cosas de qué preocuparse. Si Dios existe.

Era una sefal, no sé ni c6mo me dejaron hacer la comunién de
tal guisa. Caminar hacia el altar con los brazos pegados al cuerpo,
intentar tragarme la hostia con tal sentimiento que no era mds
que vergiienza y rencor. Luchar con mi lengua contra la hostia
adherida a mi paladar. Tanto sufrimiento para merendarme el
cuerpo de Cristo disfrazada de novia nina. Total... ;Serfa acaso
un mal augurio explotar el vestido de pureza que me habian
puesto?

Me senti mal y supe que era porque habia pecado. ;Erala gula?
Mira que Dios te estd mirando, mira que te vas a morir, mira
que no sabes cudndo. No, no era solo la gula. Llevaba meses sin
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disfrutar de un festin de placer cremoso de chocolate. No era ese
pecado venial. Era uno muchisimo mds grave.

Obviamente era un castigo divino.

Y solo yo sabia por qué.

Vayamos hacia seis meses atrs.

Cuando yo tenfa unos siete anos y medio se estren6 E. 7 No
recuerdo cudndo la vi ni dénde, pero recuerdo el miedo que sentf
después. Recuerdo el miedo que senti cuando llegué al dormito-
rio que compartia con mi hermana y me di cuenta de que habia
un armario empotrado de puertas correderas.

En E. T, el entranable extraterrestre se encerraba en el armario
entre los peluches. Nunca entendi por qué tenia Elliot todos
esos peluches dentro de un armario. Cuando yo era pequena,
tenfa dos peluches, un leén y un oso panda, y nunca dentro del
armario. Mis peluches estaban decentemente sentados en unos
estantes combinados con libros. jNo en la promiscuidad cerrada
de un armario, Dios santo! Mi madre se habria enfadado enor-
memente si yo hubiera metido mis juguetes en el ordenado ar-
mario de mi ropa de esa forma. Pero obviamente la Espana de los
ochenta no era los Estados Unidos de los ochenta. Imagino que,
en Estados Unidos, paraiso y meca del consumismo, la mayoria
de los nifios tenfan ya un montén de peluches e imagino que
si los podrian guardar entonces en el armario o donde les diera
la gana. O no, y era una cosa de la familia a la que E. T. fue a
aterrizar. Puras especulaciones que me desvian de mi propésito,
desde luego, pero que me sirven para visualizarme como una
nifia incapaz de imaginar otros mundos posibles, otras formas
de infancia, otros armarios.

Yo tenia miedo de que un ser nuevo se encerrara tras las puertas
correderas del armario empotrado. Casi el mismo miedo intenso
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que sentia al imaginar que la Virgen Maria venia a visitarme por
la noche para designarme su heredera; no en vano ya he dicho
que yo era la bondad personificada segiin mi madre. E. T. desde
dentro del armario y la Virgen Maria fuera de él se me antojaban
los dos seres mds peligrosos del mundo. De todos modos, al ser
un espacio inquietante y peligroso, decidi ocupar el armario de
nuestro dormitorio, lentamente, con otras actividades secretas
de las que nunca en mi vida he hablado con nadie.

A nadie se las he contado, asi que espero que tengas cierta
condescendencia con esa nifia que fui y que no sabia lo que
hacia. Y sobre todo conmigo, que hasta ahora nunca he re-
construido unos hechos secretos de los que tantas veces quise
olvidarme.

Cuando tenia siete afios, yo ya habia aprendido a jugar con
muiecas como una nifia de verdad. Después de un entrenamien-
to para olvidarme del fiitbol del recreo, de mis amigos con puras
oes de parvularios, de Carles, de mi otro yo llamado Miguel,
consegui acceder a los juegos de nifias con una naturalidad pas-
mosa. Esa vida sedentaria me atrapé en sus dulces redes. Estar
en un colegio de monjas ocho horas por dia era un buen lugar
para aprender a ser una mds. Nadie habria sospechado que yo
era el resultado de un esfuerzo maytsculo y de un aprendizaje
muy consciente. Yo era una nifia, obviamente y, como tal, debia
aprender a jugar a lo que las demds ninas jugaban, a llevar un
clip en el pelo largo, a vestirme de rosa, a moverme cual una
princesa levitante de tenues parpadeos. Imitar a las otras nifas
no era dificil, aprendi a dar el pego y hasta a olvidarme de que
mi escenificacidon era todo un proyecto de vida. Me gustaban
sobre todo las Barriguitas, nunca las Barbies ni las Nancies. Las
Barriguitas eran unas mufequitas poco mds grandes que una
mano con cuerpo y cara de bebé y pelos de diversos colores. Y
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con barriguitas, como su nombre indica, abultadas. Y ombligos
hundidos como el mio. Tenia una coleccién de ellas, imagino
que unas ocho o diez, con las que inventaba diferentes historias
y aventuras en la soledad de mi cuarto. Algunos de los juegos que
hacia con ellas no deberia explicarlos porque una tiene derecho a
tener sus propios secretos. O mds bien porque una le debe lealtad
a la nifa que fue.

Espero que tanto ella como ti poddis perdonarme la osadia.

Mis Barriguitas, en esos momentos que no le he contado nun-
ca a nadie, no se casaban, no iban al colegio, no iban al doctor.
Mis Barriguitas no se cambiaban la ropa ni jugaban en campos
de cartén. Mis Barriguitas no comian, no dormfan, no bailaban
ni bebian. No. Mis Barriguitas saltaban en la cama de mi her-
mana y en la mia, volaban de una a otra, se encontraban y luego
se amaban dentro del armario de mi dormitorio con devocién.
No, falso. No voy a desvirtuar ese recuerdo. Mis Barriguitas en-
tre mis manos follaban como las mujeres follan. Se desnudaban
despacio, se chocaban los cuerpos, los vientres, entrelazaban las
piernas, se frotaban los pechos, se acariciaban las nalgas redon-
das. Mis Barriguitas holgaban felizmente sobre las sabanas y las
toallas mullidas y planchadas, mientras mi respiracién iba a mil
y sentia que algo iba a explotar en medio de una inmensa cul-
pabilidad que ni siquiera entendia. Se escondfan y se perseguian
entre las batas colgadas como ninfas salvajes. Se hundian entre
nuestros jerseys de invierno, como si fueran montones de heno
de un pajar cualquiera para solazarse en parejas o en grupo. Y
esas escenas, yo, con siete afos, no las podia ni imaginar desde
el centro de mi inocencia absoluta, pero una extrafa fuerza me
inducfa a manipular mis mufecas con la puerta de mi cuarto
cerrada y el corazén desbocado.

Esta nifia es muy buena. A esta nifa ni se la siente.
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