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Para orientar al lector, esta novela está inspirada en la magia 
de la imaginación, atravesando en su corriente el universo de 
nuestra existencia. Por lo mismo, si en la descripción de lugares, 
calles o edificios encuentran alguna diferencia con la realidad, 
les presento mis disculpas desde la pulsante ciudad de Zúrich. 
La historia está narrada dentro del tiempo que lo cambia todo, 
y con personajes que se trasladan a ciudades o países en los que 
no han nacido. 



Capítulo 1

Las manecillas del reloj marcaban las dos y media de la 
madrugada del 6 de octubre de 2003. Un agudo grito que 

provenía de lo más profundo de su interior la arrebató del sue-
ño. Se acurrucó aprisionando la cabeza entre las manos. Isabel 
casi podía ver a Cornelius, a su lado, llamándola dentro de esa 
habitación gris y verde que se empequeñecía cada vez más. Tra-
taba de ordenar las imágenes perturbadoras en su cabeza y darle 
cierta lógica a la historia de Cornelius. No, no era miedo, era 
pánico absoluto. Pasados unos minutos se levantó y se percató 
de que su ropa estaba empapada de un sudor ácido y frío. Se 
paró frente al espejo recostado contra la pared, se desnudó y 
observó su maltratado cuerpo. Sintió náuseas. Luego se dirigió 
a la ducha y se frotó con fuerza todo el cuerpo para borrar aquel 
corrosivo olor. El frío se filtraba por los muros de la casona. Los 
dientes le castañeteaban. Regresó a la habitación y se roció con 
agua de colonia de manzana todo el cuerpo hasta convencerse 
de que el olor a Cornelius había desaparecido. Se acostó de 
nuevo dejándose caer lentamente en la cama. Durante un largo 
instante escuchó el silencio dentro de la Casa Verde. De pronto, 
golpeó con el puño la pared de madera, que crujió ante la fuerza 
de su mano antes amorosa y, en un esfuerzo fallido de sosegar 
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sus sentimientos, dejó salir un desgarrador gemido, aquel que 
seguramente hubiese querido oír Cornelius esa noche. 

— ¡Desgraciado! 
Ahí, encogida, lloró hasta que su llanto se convirtió en una 

respiración interrumpida.
Creía que su vida se había quedado suspendida en aquella 

noche. 



Capítulo 2

Cornelius llegó a las tres de la tarde a la ciudad de Rapper-
swil a orillas del lago de Zúrich, conocida como Ciudad 

de las Rosas por estar repleta de ellas sus calles y parques. Se 
encaminó hacia el pequeño puerto para buscar un lugar donde 
reposar. Encontró un banco a la sombra junto al lago. Descargó 
su mochila sobre el banco tras treinta y dos kilómetros a pie. 
Con la manga de la camisa se secó el sudor que se deslizaba por 
sus sienes. La ropa húmeda se le pegaba al cuerpo. Tomó la can-
timplora de la mochila, se enjuagó la boca, bebió deprisa y tras 
acabarla la rellenó en la fuente. Sacó de su pantalón una canica 
roja, un paquete con picadura de tabaco y un librito de papel de 
fumar. Con destreza lio un cigarrillo, lo encendió y le dio una 
profunda calada. De pie, con las piernas abiertas, contempló los 
muros grises de piedra tosca y los tejados rojos del monasterio y 
del castillo. Al fondo, tres torres se levantaban como guardianes 
rodeados de agua protegiendo la ciudad.

«Veamos si Dios me acepta vivir en su casa», pensó. Lanzó 
la colilla y la apagó con su orina. Se colocó la mochila a la es-
palda y la ciñó a su cuerpo. Apretó la canica roja en su puño. 
Rodeó el monasterio hasta llegar a un antiguo portón e hizo 
sonar la campana. Al instante, una ventanilla se abrió y unos 
ojos vidriosos se asomaron.
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—Buenas tardes, soy Cornelius. El hermano Jonathan me 
espera.

—¿Disculpe? Por favor, hable más alto. A mi edad la sordera 
es un problema —respondió una voz quebradiza. 

—El hermano Jonathan me está esperando. Soy Cornelius 
—repitió alzando la voz.

—Aguarde un instante —musitó antes de desaparecer ce-
rrando la ventanilla.

Al cabo de unos minutos se abrió la puerta y un hombre 
encorvado dentro de un hábito que rozaba el suelo le hizo una 
señal con la mano para que lo siguiera.

—El hermano Jonathan está ocupado, no obstante, me ha 
pedido que le muestre su aposento y le informe de nuestros 
horarios. Le aguardará en su oficina dentro de una hora. El de-
sayuno es a las siete en punto, la comida, a las doce en punto y 
la cena, a las seis en punto — sacó un pañuelo, se limpió los ojos 
y continuó—. La ducha está al fondo del pasillo, el comedor 
en la planta baja y en el segundo piso encontrará las oficinas 
del hermano Jonathan, Anton y Violette, la administradora 
del monasterio. No se permite fumar ni en las habitaciones ni 
en el comedor ni en los pasillos. Soy el hermano Linus, el de 
más edad en la orden —añadió y sus ojos vidriosos se fijaron 
en los de Cornelius.

—¿Cuántos hermanos viven en el monasterio?
—¿Cuántos qué, perdone?
—¿Cuántos hermanos viven en el monasterio? —reiteró en 

voz alta Cornelius.
—La semana pasada murió el hermano Bartolomé, ahora 

somos veintidós en el monasterio, sin contar a los peregrinos o 
huéspedes que, algunos, sólo esperan que se les abra una puerta.

—¿Qué quiere decir que esperan a que se les abra una puerta?
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—Acompáñeme, por favor. Por aquí pasan algunos que viven 
en la oscuridad. Lamentablemente, en varias ocasiones, he sido 
testigo de una desmedida violencia.

—¿Cómo descubre a esas malvadas almas? —quiso indagar 
Cornelius con cierta ironía mientras avanzaban por un largo y 
sombrío pasillo.

—Los ojos son el espejo del alma —aseveró con cierta reserva 
alzando el rostro —. Ahora lo dejo solo para que se instale y 
descanse —ordenó y buscó la mirada de Cornelius, que no dudó 
en devolverle una fría y penetrante.

Linus bajó la vista y salió de la habitación 601 con paso lento 
y cansado.

Con orden militar colocó sus prendas en la mesita de madera. 
Cornelius se descalzó y puso las botas fuera de su habitación. Se 
dirigió a las duchas. Mientras se fumaba un cigarrillo todavía 
desnudo, observó a algunos de los pálidos huéspedes que deam-
bulaban por los jardines del claustro con miradas tristes. «¡Po-
bres diablos! ¡Hipócritas! La idea de vivir se les convierte en un 
verdadero calvario», pensó, dejando escapar una sonrisa burlona. 
Miró su reloj: casi había transcurrido una hora.

El hermano Jonathan ya lo estaba esperando en su dependen-
cia sentado frente a su ordenador y balbuciendo lo que escribía. 
Las paredes estaban tapizadas de libros cuidadosamente ordena-
dos. Detrás de su escritorio destacaba una cruz de madera.

Cornelius llegó puntual, apenas había rozado la puerta con los 
nudillos cuando la voz del hermano Jonathan lo invitó a entrar. 

—¡Bienvenido! —exclamó nervioso el hermano y se secó en el 
pantalón el sudor de las manos—. Te he estado esperando todo 
el día. ¿Cuántos kilómetros has caminado hoy?
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—Treinta y dos que siento en las rodillas. 
—Tienes un buen bronceado —dijo el hermano mientras 

encendía la vela que estaba sobre la mesita.
—El sol me ha quemado la piel, pero no me quejo, me gusta 

lo que hago.
Se sentaron. Los ojos del hermano examinaron al peregrino 

con rapidez, luego, por un instante, sus ojos nerviosos se posaron 
en el dorado rostro de Cornelius, como si se estuviera perdiendo 
en un recuerdo.

—Necesito descansar —dijo Cornelius.
—Tienes dos semanas para recuperarte. Descansa, los ejerci-

cios espirituales no son fáciles. Son como ascender y descender 
montañas —le advirtió el hermano. 

—La verdad es que no entiendo cómo se puede vivir en un 
lugar como este durante tanto tiempo. ¿Cómo puedes soportar 
ver a estas caras compungidas y escuchar lamentos? Debes de ser 
un masoquista —le reprochó Cornelius con ironía.

—A todo se acostumbra uno con el tiempo. Además, ya sabes, 
todos tenemos nuestra válvula de escape —le recordó el hermano.

—¿Cuál es la tuya? —indagó Cornelius.
—¿Tienes una Biblia? —esquivó la pregunta.
—Tengo la novela policíaca que me regalaste cuando nos co-

nocimos en aquel bar de Múnich.
—¿Qué fue lo que acordamos? Tenemos que evitar cualquier 

rumor —apuntó el hermano. 
—¿Y qué contesto a la pregunta de dónde nos conocimos? —le 

retó Cornelius.
—Me contaste tu situación y tu deseo de hacer los ejercicios 

espirituales en Rapperswil y punto, no hay más explicaciones. 
Toma prestada una Biblia de la biblioteca.

—Primero voy a descansar, el viaje ha sido muy largo — 
objetó Cornelius.
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—Después de la cena. Una de las cosas que tienes que aprender 
aquí es la obediencia —advirtió con una voz más severa de lo 
que pretendía.

—¿A quién tengo que obedecer? —replicó Cornelius con una 
mirada desafiante.

—A mí y al hermano Anton —contestó el hermano.
—¿Así, sin más?
El hermano lo miró de tal manera que Cornelius temió que le 

pudiera leer el pensamiento.
—Hay un par de huéspedes que te ayudarán a organizarte: 

Nicola Zanetti e Isabel Etzaitz. Viven en la Casa Verde, la ca-
sona de madera que está en el bosque. Los demás vivimos en 
los diferentes pabellones del monasterio. Da una vuelta por el 
monasterio y los jardines. La nave central de la iglesia y la capilla 
de los vitrales son preciosas. Los corredores conducen a unos 
rincones secretos, algunos se pierden entre ellos, otros, se pierden 
en la vida. ¿Cornelius? Parece como si estuvieras ausente —dijo 
el hermano.

—Te escucho, sólo que me pareció notar que en tu fuero inter-
no están luchando dos fuerzas y, si es así, vas a tener que suplicar 
a tu Dios que no te deje caer en la tentación —desafió Cornelius 
y se quedó en silencio unos segundos intentando evaluar el efecto 
de sus palabras en él.

El hermano permaneció inmóvil, aunque, su rostro irradiaba 
cierto gozo que toda aventura contiene al principio de ser vivida.

—A Estonia no puedes regresar... —le recordó el hermano.
—Siempre se puede entrar y salir de un país, y si quisiera, 

incluso, podría obtener un buen puesto en el gobierno o en una 
empresa de inteligencia artificial en el extranjero.

El hermano se removió molesto en su silla. Después, los dos 
hombres se pusieron en pie despidiéndose con un apretón de 
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manos. Cornelius salió de la oficina. Caminó por los corredores, 
abrió la puerta de la capilla de los vitrales y asomó la cabeza, la 
cerró, se dirigió al jardín y se sentó en un banco cerca de unos 
huéspedes que hacían un descanso. En su rostro se podía observar 
el desprecio que sentía por lo que estaba viendo.



Capítulo 3

Hora de la cena. En el lúgubre comedor azul, Isabel estaba 
sacando unos platos y cubiertos de un mueble, cuando 

sintió la presencia de alguien. Inmediatamente, dirigió la mirada 
hacia la puerta y vio a un hombre que la observaba.

—¿Te has perdido?
—No, estoy en el comedor azul —respondió Cornelius sin 

dudar.
Isabel, perpleja, examinó esa figura sin poder reaccionar du-

rante unos segundos. Sus miradas quedaron ancladas en un silen-
cio confuso. Un silencio que puede unir o dividir, como cuando 
dos conocidos se reencuentran tras un largo viaje. Después de 
un instante, Isabel logró preguntar:

—¿Eres el peregrino de Estonia?
—Sí, me llamo Cornelius. El hermano Jonathan me ha co-

mentado que aquí encontraría a todos.
—Has encontrado a la primera, soy Isabel, huésped de estancia 

prolongada. Aquí todos nos tuteamos. El hermano Jonathan nos 
ha dicho que recorres el globo a pie. ¡Vaya, qué vigor y qué pier-
nas debes de tener! —bromeó y le sonrió—. ¿Has vivido alguna 
vez en una comunidad cristiana? 

—He pasado por algunos monasterios. Me quedaré aquí un 
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tiempo y haré los ejercicios espirituales —contestó Cornelius, 
devolviéndole la sonrisa.

—No sé cómo funcionarán los otros, pero aquí todos ayuda-
mos. El primero pone la mesa, el segundo trae la comida de la 
cocina y así sucesivamente. Hoy no te toca hacer nada por ser 
nuevo. En un par de días ya conocerás el funcionamiento.

—¿Vas a cenar hoy aquí, Isabel? —interrumpió la voz aguda 
de una mujer alta y esquelética.

—¡Ah, pero si eres tú! —dijo fingiendo sorpresa—. Te pre-
sento a Violette Renaud, una de las más veteranas. Violette, 
mejor explícale tú quién eres. 

Cornelius sonrió. Isabel acomodó el florero sobre la mesa.
—¿Eres el peregrino que camina miles de kilómetros? Yo soy 

la administradora del monasterio y un objeto más del inventario 
—se presentó Violette tendiéndole la mano.

—¿Por qué te describes como parte del inventario? —pregun-
tó Cornelius.

—Aquí sólo puedes ser monje, parte del inventario o un alma 
en pena —comentó Violette.

—Violette quiere decir que es un triste mueble, ¿vas a la cocina 
a buscar la cena? —confirió Isabel.

—¿Quién eres tú para mandarme? —repuso molesta y frunció 
el ceño.

—¿Por qué te enfadas? Has entrado la segunda. Según las re-
glas, la segunda va a la cocina. ¿No fue la administradora quien 
se las inventó? —argumentó Isabel y la miró fijamente.

El hermano Linus atravesó el salón con su paso cansado. Se 
sentó en una de las sillas formadas en una pared y se quedó ob-
servando. Isabel se acercó a él y le murmuró al oído:

—Que Dios me perdone, pero no la aguanto.
El hermano Linus sonrió con cierta picardía y le tomó la mano 

para también murmurarle al oído:
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—El peregrino es peor.
Isabel se quedó mirando a Linus con asombro.
—¿Cuál es mi sitio? —preguntó Cornelius.
—¡Ahí no! Nunca presidiendo la mesa porque dicen que los 

que lo hacen, nunca se casan. Déjame ese lugar, yo ya lo estuve 
—afirmó Isabel—. Escoge tu sitio, no nos sentamos hasta que 
llegue el hermano Anton para rezar.

—Me siento en el otro extremo de la mesa —repuso Cornelius.
—¿No quieres casarte o ya lo estuviste? —preguntó Violette 

con curiosidad.
—Las dos cosas —dijo Cornelius mientras sus ojos seguían 

los movimientos de Isabel.
—Violette, no te ha tocado presidir, te escuchamos, ¿con 

quién te quieres casar? —sonsacó Isabel con ironía sin mirarla.
La puerta se abrió nuevamente y entró un hombre con el pelo 

teñido de rubio platino y unas gafas redondas de color rojo. 
—¡Yo traeré la cena! Me toca a mí, por llegar tarde —inte-

rrumpió Nicola Zanetti.
—Ya está aquí el que siempre llega tarde —dijo Violette.
Nicola se dirigió hacia la cocina. Transcurridos unos minutos 

regresó con un carrito en el que transportaba la cena y después 
tomó asiento.

 —¿Te detuvieron tus amantes? —preguntó Violette con un 
deje irónico.

—Las despedidas son siempre difíciles.
—¿Cómo están? —preguntó Violette y cambió su actitud dis-

tante por una cortesía que excedía todos los términos naturales, 
una bien entrenada. 

—Los dos están bien. Simplemente me presionan para que 
vuelva a casa otra vez —explicó Nicola mirando a Cornelius y, 
tras unos segundos, continuó—. Y tú supongo que eres el pere-
grino del que tanto habla el hermano Jonathan. 
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—¿Vives en un triunvirato? —preguntó Cornelius con cu-
riosidad.

Nicola se ajustó las gafas que por el aumento le agrandaban 
los ojos azules ya de por sí grandes.

—Con un hombre y una mujer, pero no es algo que suela 
contar —contestó Nicola y le guiñó un ojo.

—Lo bueno es que podemos elegir con quién vivir —afirmó 
Isabel con una leve sonrisa.

—¡Qué dices, Nicola! Contarte un secreto es como escribir 
un artículo en el periódico —replicó Violette y lo miró con 
cierto desprecio. 

—¿Qué ha contado el hermano Jonathan sobre mí? ¿O qué es 
lo que todavía no saben de mí? —quiso saber Cornelius.

—Sabemos que pasarás un tiempo en el monasterio, que has 
recorrido a pie miles de kilómetros y ahora sabemos que eres 
rubio y atractivo. Disculpa la indiscreción, ¿qué habitación te 
han dado? —preguntó Nicola con una sonrisa pícara.

—Nicola, interrógale mañana que vas muy rápido—dijo 
Isabel riéndose. 

—En la 601 con vistas al jardín —contestó Cornelius.
—La 601 tiene calefacción y está destinada a los huéspedes es-

peciales —apuntó Nicola con una sonrisa—. Isabel y yo vivimos 
en la Casa Verde, está escondida en el bosque. Si caminas por 
la vereda principal, la verás antes de llegar a los viñedos. Puedes 
recorrer la zona mañana. No tenemos calefacción, pero sí un 
poco más de libertad, ¿cierto, Isabel? 

—Nicola es heredero único de la fortuna de una familia in-
dustrial del cantón del Tesino y está aquí para olvidarse de los 
placeres terrenales —explicó Isabel.

—Y de mi negocio. No te olvides de mi negocio —apostilló 
Nicola.

—¿A qué te dedicas? —preguntó Cornelius.



Muerte dentro de la muralla santa 23

—Importo y vendo textiles —respondió evitando los detalles 
—, pero regresando al tema de la Casa Verde no entiendo por 
qué te molesta que tenga cierto confort.

—Promocionas la Casa Verde como si todos gozáramos de 
lo que tú tienes: baño, ducha, frigorífico y radio. Además, estás 
exento de limpiar la escalera, ¿he olvidado mencionar algo?

—Que el cocinero me guarda una ración de postre para mi 
café de la tarde —le recordó Nicola.

—Y es miedoso —agregó Isabel.
—¿Qué soy qué?
—Mañana, tarde y noche se queja de que la puerta principal 

de la Casa Verde no tiene cerrojo. Una madrugada me despertó 
y me pidió que bajara para controlar que nadie hubiera entrado 
en la casona.

—¡Por supuesto que me quejo! Querida, primero hay que 
explicar a Cornelius que la puerta principal de la Casa Verde 
está siempre abierta, ¿no te daría miedo, Cornelius? —respondió 
Nicola un poco agitado.

—¿Miedo? No lo conozco —afirmó Cornelius con desdén.
Inmediatamente, el hermano Linus clavó su mirada en Cor-

nelius.
—¿No conoces el miedo? —preguntó Nicola asombrado.
—No, tampoco recuerdo haberlo sentido nunca. El ejército 

te cambia mucho.
—¿Estuviste en el ejército? —preguntó con curiosidad Isabel.
—Seis años en la Legión extranjera y dos en Asia, en un cuerpo 

de élite.
—Yo no hice el servicio militar —interrumpió Nicola— ¿No 

te gustaría cambiar tu habitación por una de la Casa Verde? 
Contigo sí que compartiría la ducha. 

—Nicola, Cornelius no ha venido al monasterio ni en busca 
de amoríos ni a satisfacer curiosidades ajenas, sino para cumplir 
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una misión. Déjalo en la habitación 601—le corrigió Violette 
molesta.

—¿Y tú sabes de qué misión se trata? — preguntó Isabel y la 
miró a los ojos.

—No, pero me imagino que su interés es otro —rebatió Vio-
lette humedeciéndose los labios.

—¿Y si eres tú la que se enamora de Cornelius? —le dijo sin 
piedad. 

Violette la miró con desprecio.
—¡Oh! Cuidado, ahí viene — dijo Nicola. 
En ese momento un hombre delgado con labios finos y ojos 

negros como dos pozos profundos atravesó el lúgubre comedor 
e, inmediatamente, el ambiente se tensó. Todos bajaron sus 
miradas y rezaron. Después de guardar un minuto de silencio se 
sentaron. Violette hizo un espacio para que el hermano Anton 
se situara junto a ella.

—Buenas noches, soy el hermano Anton. Sé por mi hermano 
Jonathan que pasarás un tiempo con nosotros. ¿Te han instruido 
ya los del grupo?   

—En eso estábamos cuando llegaste —respondió bruscamen-
te el hermano Linus con una sonrisa.

Los ojos negros del hermano Anton miraron a Cornelius con 
atención. Violette se levantó y colocó una cesta de pan para el 
hermano Anton. Luego le sirvió un plato de sopa. El hermano 
Linus observaba a Violette y a su hermano Anton. 

—Entonces, tú eres el peregrino —dijo el hermano Anton—. 
Nuestro grupo cambia cada cierto tiempo, pueden ser semanas o 
meses.  A las cuatro y veinte de la tarde se celebra la misa todos 
los días. Las horas de oración empiezan a las ocho de la noche, 
pero si buscas estar solo, hay varias celdas individuales y dos 
para grupos donde se puede orar a cualquier hora. A las once de 
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la noche todo tendría que estar apagado y en silencio, aunque, 
naturalmente, puede haber excepciones.

La risa penetrante del hermano Anton era muy alta en su tono. 
—Me agradan las excepciones —dijo Cornelius en tono grave.
—He escuchado que eres de Estonia —dijo el hermano 

Anton.
— Sí, nací en Tallin, soy capitalino.
—Desafortunadamente, no conozco Estonia, pero sé que es 

un país interesante por su historia y su política. ¿Dónde apren-
diste alemán?

—Viví dos años en Alemania después de terminar la univer-
sidad. 

—Hablas un alemán excelente.
— Se me dan bien los idiomas.
—¿Hablas otros además del alemán?
—Inglés, francés y latín.
Esa noche, Cornelius estaba siendo el centro de atención y sus 

historias estimulaban más y más la curiosidad de todos.  
—¡Qué envidia! —exclamó Nicola—. Gozas de esa libertad 

que muchos anhelamos. 
—Yo no os envidio —afirmó Cornelius. 
Isabel notó que Violette había permanecido en silencio du-

rante toda la cena. No parecía la mujer que lanzaba insinuacio-
nes cargadas de veneno. Si la administradora resultaba un arpón 
en el hígado, la mujer que veía no destacaba por nada, más 
que por su actitud sumisa ante el hermano Anton. De repente, 
Violette levantó la mirada y la fijó en la de Isabel. Se quedaron 
en silencio como si una hubiera descubierto algo sobre la otra 
y la otra no mostrara resistencia.

A ojos de Isabel, el hermano Anton cargaba con algún odio 
que no le brindaba ni tiempo libre ni paz alguna. «¿Odiará a la 
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mujeres?» ¿Qué es eso tan oscuro en su vida que disfraza con esa 
intensa risa?», pensó Isabel y sintió un nudo en la garganta.

—¿En qué piensas, Isabel? —preguntó el hermano Anton 
y la línea de sus labios desapareció para mostrar unos dientes 
amarillentos y grandes.

Isabel se quedó callada unos segundos, observándole. El her-
mano notó su asombro. Violette se quedó expectante.

—Estoy cansada, creo que será mejor que vaya a dormir —
contestó por decir algo.

Era el principio de la primavera. Isabel había cumplido treinta 
y nueve años y hacía un año que vivía en el monasterio. Había 
agotado todos sus ahorros en abogados para defenderse de un 
marido violento y para comprarle a su madre una casa en España. 
Una casa que nunca existió, ya que el constructor desapareció 
de la noche a la mañana. A cambio de poco dinero, el hermano 
Jonathan le había ofrecido una habitación en el monasterio y tres 
comidas. Trabajaba en una boutique que le permitía cubrir sus 
gastos. El vínculo entre Isabel y el hermano Jonathan se alimenta-
ba de la confianza que ambos estrechaban día a día. Los rezos y el 
humor negro de ambos la habían ayudado a sobrellevar muchos 
momentos de dolor. Ella sabía que su alegría natural regresaría 
algún día, pero eso no iba a suceder en el monasterio donde los 
resultados de sus experiencias eran para algunos hermanos y 
huéspedes una constante afrenta, como si ella personificara la 
alegría, tristeza, calma, furia, amor, pasión, vida y muerte.

A la mañana siguiente durante el desayuno, las preguntas sobre 
los viajes de Cornelius continuaron. Isabel lo escuchaba confusa 
por la actitud e historias de Cornelius. «¿Cómo supo el hermano 
Jonathan que este legionario era creyente?», pensó. Sin embargo, 
también, se sentía atraída hacia el legionario, peregrino o lo que 
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fuera. De pronto sintió la mirada de Cornelius y se avergonzó. 
Violette apareció tarde esa mañana y se sentó junto a él.

—Aquí viene la que siempre llega puntual —dijo Isabel, 
intentando fastidiarla.

—¿Has pasado buena noche, Cornelius? —preguntó Viole-
tte sin mirar a Isabel.

—Excelente —contestó Cornelius.
—Bueno, yo os dejo desayunar en calma. Voy a dar un pa-

seo por el jardín para digerir la presencia de una persona —se 
excusó Isabel y se levantó.

—¿Puedo acompañarte? Necesito caminar un poco también 
—propuso Cornelius.

Al resto les desconcertó la abrupta ruptura de la historia que 
contaba Cornelius y la decisión de salir juntos al jardín sin 
haber terminado de desayunar.

—Primero te llevaré a ver una obra de arte —dijo Isabel una 
vez fuera—. También te mostraré los viñedos y luego bajaremos 
al lago. ¿Has entrado en la capilla de los vitrales?

—Sí, nada en especial, muy pequeña —respondió Cornelius 
sin entusiasmo.

—Es capilla —replicó ella.
Se adelantó unos pasos y le hizo una señal para que la siguiese. 

Cruzaron el jardín hasta llegar a la iglesia, cuando entraron se 
dirigieron hasta la pila bautismal. Cornelius caminó alrededor 
de la enorme piedra. Isabel lo estudiaba.

—¿Qué te parece? —quiso saber ella—. Su forma es muy 
sencilla, pero fíjate en la copa y en el trabajo de incrustación de 
piedras semipreciosas.

—¿Te interesan todas estas cosas de la Iglesia y sus rituales? 
—indagó él.

—¿Quieres preguntarme si creo en Dios? Creo en el amor 
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sin ninguna fisura, puedes llamarlo Dios, Universo, Más Allá, 
como quieras.

—Yo tengo muchas dudas al respecto y más en un Dios que 
todo lo perdona.

—¿Qué haces aquí? ¿Haces experimentos con Dios por si 
las moscas?

—No, con Dios, sino conmigo mismo. Pero, en realidad, 
la causa por la que estoy aquí es que quiero ordenar mis ideas 
sobre un proyecto en Afganistán y un lugar tranquilo como 
este me ayuda.

—¿Quieres ir a Afganistán por voluntad propia? ¿Buscas la 
guerra o la muerte?

—Si supieras todo lo que he hecho y por todo lo que he pa-
sado en mi vida, posiblemente te estremecerías o entenderías 
quién soy. Ahora lo único que sé es que mi curiosidad aumenta 
de día en día por saber quién eres tú —reveló esperando una 
reacción de ella.

—Sí, creo que sería demasiado contarnos cosas, aunque el 
lugar sería el apropiado para confesarse, ¿cierto? Eres un hombre 
muy singular, además, tu voz es sensual.

La forma directa de Isabel le gustaba a Cornelius, era una 
mujer sin dobleces. Salieron de la iglesia. Caminaron hasta la 
colina de los viñedos y se sentaron en un banco. Cornelius lio 
un cigarrillo y lo fumó lentamente. Luego, sacó la canica roja 
del bolsillo del pantalón y jugó con ella entre los dedos unos 
segundos, después la apretó con el puño.

—¿Es un amuleto?
—Sí.
—¿Cuántos te fumas al día? —preguntó ella.
—Diez, quince, ¿por qué?
—Durante los ejercicios espirituales no puedes fumar.
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—Lo sé, haré una desintoxicación.
—Creo que no sabes en lo que te has metido —respondió 

ella con ironía.
—Tú y Violette no os queréis. Ayer noté la tensión que existe 

entre vosotras.
—Es cierto. Ella siente envidia hacia las mujeres, los hombres 

y las parejas de enamorados. No vale la pena hablar de ella. ¿Por 
qué atraviesas el mundo a pie? ¿Huyes de ti o de alguien? —res-
pondió Isabel con una leve sonrisa.

—Soy un peregrino. Rechazo la sociedad de consumo. Todos 
los gobernantes son corruptos, están enfermos. La humanidad 
se destruye. Vivo de la limosna y  mi sueño es ayudar a los ne-
cesitados. 

—Vives de la limosna de la sociedad, dependes de ella, ¿y 
quieres ayudar a los necesitados? Y tú, ¿quién eres? ¿El sanador 
de la humanidad? —respondió ella molesta.

—Los ejercicios espirituales son un regalo del hermano Jona-
than por si estás interesada en saberlo. 

—¿A cambio de qué? ¿Qué pretendes? —inquirió ella.
Cornelius guardó silencio y empezó a jugar nuevamente con 

la canica entre sus dedos. 
—Ya te lo dije, hacer los ejercicios para aclarar algunas dudas 

para ese proyecto. ¿Y tú? ¿Qué haces aquí?
—Como los pájaros, salí de vuelo, me fracturé un ala, ahora, 

espero levantar el vuelo otra vez y volar lejos —respondió ella 
con sequedad.

—Vaya, me imagino que esperas que con esa explicación me 
quede satisfecho.

—Ahora, sí —cambió el tema inmediatamente—. Hoy 
tengo pensado ir a Zúrich y pasear a orillas del lago y por la 
ciudad, ¿quieres venir?
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—No tengo dinero.
—Ya lo sé. Tengo un billete para el tren, puedes usarlo, ma-

ñana caduca.
—¿A qué hora salimos?
—A la una y media en la escalera de la entrada al monasterio.
—¿Compras el tabaco para tus cigarrillos de la limosna? Por-

que hoy estás invitado con el dinero de mi trabajo. Ahora tengo 
que regresar a la Casa Verde y limpiar la escalera. 

Al llegar a la soleada y palpitante metrópolis internacional, 
Isabel y Cornelius caminaron por la Bahnhofstrasse hacia el lago. 
Ella notó las miradas de los que pasaban junto a ellos y pensó que 
quizá era la indumentaria tan diferente de ambos. Él con botas 
de montaña y ella con tacones. Los dos rieron hasta que sucedió 
algo que ella no se esperaba.

—Creo que me estoy enamorando de ti y eso no es bueno para 
mí —dijo Cornelius.

—Vas muy rápido —respondió Isabel por las palabras de 
Cornelius y añadió—: Tampoco para mí. No puedes enamorarte 
de mí.

—Tú sabes que ocurrió en el primer momento en que nos 
vimos en el comedor, ya es tarde. 

—No debes enamorarte de mí —repitió Isabel y sintió un 
dolor en el pecho, como si esa declaración de amor llevara un 
mensaje siniestro.

—No me lo puedes prohibir —dijo él.
—Deja las cosas así como están, no trates de moverlas. No 

puedo explicártelo, no debí de haber...
—¿Quién te maltrató?
—No quiero hablar sobre ese tema.
Apresuró el paso y sintió que las miradas de los peatones se 

centraban en ellos.
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—¡Una pregunta más, Isabel, solo una! —dijo y la tomó de 
un brazo—. ¿Puedes aceptar mi sinceridad? Tienes que ser justa 
contigo y conmigo. Yo acepto lo que quieras darme.

—No muevas nada —dijo ella.
—¿Puedes aceptarlo? —le tendió la mano y la miró a los ojos.
Isabel le estrechó la mano. Cornelius alzó la mirada al cielo 

con una sonrisa sincera, confirmando su triunfo en esa contien-
da de argumentos. Se sentaron a las orillas del lago y hablaron 
sobre música, filosofía y el mundo. También le contó que había 
estudiado matemáticas en una universidad de élite. Cornelius se 
esforzó por brindarle esa confianza que Isabel necesitaba ganar. 
Descubrieron que ambos poseían una buena dosis de humor 
negro. De un periódico olvidado sobre el césped, escogieron una 
película, Public Enemies, con Johnny Depp, y se fueron al cine. Al 
salir, caminaron por las callejuelas antiguas hasta llegar a Nieder-
dorf donde cenaron en uno de los lugares favoritos de Isabel. Era 
un local viejo con ambiente alternativo en el que relajarse era fácil 
y el contacto con la gente, también. El camarero la conocía bien, 
la adulaba y bromeaba con ella. Isabel y Cornelius observaban 
cómo jóvenes y viejos de todas las esferas sociales se barajaban 
dentro de una espesa nube de humo y conversaban en compe-
tencia con el bullicio del lugar. Era uno de esos sitios obligados 
para turistas y gente local. Salieron de allí con el ánimo de alargar 
el tiempo. De camino hacia la estación de trenes, pasaron por 
la iglesia de Fraumünster y pasearon por las orillas del Limmat. 
El tiempo transcurría en medio de sus risas. Aquel panorama 
romántico en compañía de Cornelius parecía hacerle olvidar, por 
un momento, su pasado junto a un exmarido violento.

Cuando llegaron al monasterio, se dirigieron hacia el comedor 
y allí se encontraron con algunos de los huéspedes que estaban 
charlando. No faltaba el que se atrevía a decir que estaba con-
vencido de haber estado ya muy cerca de la iluminación. Isabel 
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recordó las observaciones y comparaciones de Violette, que no 
eran siempre las más agradables, pero sí las más acertadas al 
describir a esas sombras que deambulaban entre los muros del 
monasterio con caras de dolor. Isabel y Cornelius se despidieron 
en el comedor. Ella salió a la oscuridad de la noche y se dirigía a 
la Casa Verde cuando una voz gritó su nombre:

—¡Isabel! ¡Isabel! —Era Cornelius.
—¡Qué susto me has dado! —dijo ella—. ¿Acostumbras a 

asustar a los demás de esta forma?
—Gracias por el día de hoy, lo has llenado de color —susurró 

Cornelius y la besó en la mejilla.
—Me has dado lo mismo. Tengo que irme antes de que... —

Ella se dio la vuelta y empezó a caminar hacia el bosque.
—¿Antes de qué, Isabel? ¡Dios es muy creativo y tú eres parte 

de su creación! —gritó mientras la figura de Isabel desaparecía 
entre la oscuridad y los pinos del bosque.

Aquella noche, la voz de Cornelius estuvo sonando en sus oí-
dos durante muchas horas. Él había logrado lo que ella no había 
podido hacer en mucho tiempo: reír. Pero ese dolor aún estaba 
ahí, muy dentro de ella.
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