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Para su mayor disfrute y entendimiento, 
se recomienda leer esta novela 
con flamenco de fondo. 

Playlist:
https://open.spotify.com/playlist/1kkWZ1SasZ6ZFeiA-
Pk44Zr?si=1b8e332e102d4862
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SALIDA

La pareja elegida para entregar el premio a la mejor serie docu-
mental del año se debate entre la compostura y el chascarrillo 
apresurado, pero Luz no es capaz de entenderles una sola palabra. 
No porque los nervios les traben tanto la lengua sino porque a 
ella se le va a salir el corazón por la boca. Cuando recibió la noti-
cia de la nominación se sorprendió de la poca importancia que le 
dio, pero justo ese día tenía la cabeza muy lejos de las vanidades 
de este mundo. Sin embargo, a poco que fue encajando los nue-
vos sobresaltos que le procuraba su padre y se acercaba la fecha 
de la gala, se fue tensando y entró en la dinámica de ese juego 
loco. La alegría del equipo, las felicitaciones que llegaban de los 
sitios (y las personas) más insospechados, la admiración pero 
quizá también la pelusilla en la mirada de David y, finalmente, 
la pregunta eterna: ¿qué me pongo?, todo eso iba conformando 
un monstruo de cien ojos para el que, lo sabe ahora, no estaba 
preparada. Los del escenario son actores consagrados, pero la 
crisis les cortó su momento de gloria en esa edad en la que se 
tenían que comer el mundo y las pantallas de media España. La 
organización, con buen criterio, les ha rescatado del olvido para 
recordarles a público, productores y directores que ahí están, dis-
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ponibles y rebosantes de salud. Ella, que ha tenido el buen gusto 
de no haber cedido a la tentación del bisturí, ha querido deslum-
brar con un vestidazo de lentejuelas blancas que, sin embargo, 
le está dando la noche por la poquita tela que le tapa el pecho 
en los laterales. Como no querrá salir al día siguiente en todos 
los medios haciendo un Sabrina involuntario, se va cubriendo 
la teta izquierda cada pocos segundos. A él los años le han ido 
estirando la piel de la cara y le han empequeñecido los rasgos, 
tiene los ojos más hundidos, como si hubiera pasado mala noche, 
y se le ha enronquecido la voz. Pero sigue defendiendo con garbo 
la buena planta que ha tenido siempre. Luz les ve a duras penas 
por entre las sombras de las cabezas que tiene por delante, que no 
son pocas y se mueven también con cierto nerviosismo, señal de 
que algo llevan también en juego. Pero no cree que haya muchos 
que, como ella, lleven un papelito arrugado en la mano en el que 
antes, en el hotel, ha garabateado unas palabritas de agradeci-
miento, por si acaso. Y hasta la tinta se ha corrido mientras con 
las manos sudorosas engurruñía el papel sin darse cuenta. Aun 
así vuelve a releerlas aunque ya se las sabe de memoria:

Muchas gracias. Cuando la doctora me dijo que estaba embarazada 
lo primero que hice fue pensar en mis padres. Bueno, en realidad lo 
primero que hice fue atragantarme con el café. [Espacio para risas.] 
Pensar en mis padres fue un acto reflejo curioso porque de inmediato 
me imaginaba o creía imaginar sus reacciones. Pero luego pensé que 
esa criatura no iba a tener una experiencia directa con ellos. Yo hice 
este documental para que cuando mi niña me pregunte dónde están 
los yayos, yo sepa qué responderle. Porque para hacerlo necesitaba ex-
plicarle bien quién era Pedro, el Cojo, su yayo. Y, por supuesto, quién 
era y cómo era su yaya Fina. Y como cuando cuento una historia suelo 
irme por las ramas se me ocurrió hacer este documental: para que las 
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ramas sean fuertes y estén entrelazadas. [Pausa dramática.] Este pre-
mio se lo quiero dedicar a la memoria de mi madre y al cariño de mis 
hermanos. Muchas gracias.        

Luz mira a David y él le devuelve una mirada húmeda, tem-
blorosa también, como si con ella quisiera atajarle de una vez 
todos los miedos. Está guapísimo David, con su camisa blanca, 
su americana y su pajarita burdeos nueva, aunque se le ve incó-
modo con esas pintas. También lo están Pol, Aleix y Marc. En 
ese momento le da la impresión de que David está muy lejos a 
pesar de tenerle en la butaca de al lado, a pesar de que le ha estado 
cogiendo la mano durante casi toda la gala hasta que ella, que no 
las puede tener quietas, ha podido zafarse con cierta delicadeza. 
Tampoco hacía falta porque esta noche no hay agravios. Esta 
noche le pertenece a ella. Aunque acabe en desilusión.     



CARCELERA DE PEDRO, EL COJO
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T1E1

Estoy en un bar cerca del Centro Penitenciario de Hombres de 
Barcelona, La Modelo, esperando la hora de la visita que con-
certé hace ya dos semanas. Me tiemblan las piernas y aún no 
sé si voy a entrar. Por una parte él a mí siempre me trató bien y 
casi siempre me sentí querida por él, pero por otra hizo lo que 
hizo y no se lo podré perdonar nunca. O al menos eso creo. O 
eso quiero creer. Quizá lo que me da miedo precisamente es 
verme capaz de perdonarle. La persona a la que voy a visitar es 
mi padre, el cantaor retirado Pedro, el Cojo, y esta es su historia 
y la de su familia.

Pedro Romero Baena nació en el año de 1930 en Benamacín, 
un pueblecito serrano de la provincia de Cádiz situado a poniente 
de una peña generosa. Era el segundo de los dieciséis hijos que 
tuvo su madre, así que no conoció lo que era el silencio en una 
casa hasta muchos años más tarde. En algunos partos tuvo me-
llizos, de hecho él mismo era mellizo, pero el otro se murió allí 
mismo al nacer, lo cual sucedió un par de veces más. Y con unos 
meses o con un añito o dos, se murieron casi todos sus herma-



20

Antonio Velasco Gómez

nos. Y solo le quedaron cuatro: Miguel, Paco, Ana y Rocío. Los 
primeros años de su vida no se caracterizaron precisamente por 
la abundancia. Ya de bien pequeñito ya supo lo que era trabajar: 
en la siembra, recogiendo, o en el corcho, donde el hermano ya 
llevaba su tiempo cargando material hasta los mulos. Muchos 
kilos de corcho tenían que cargar antes de que le dejaran tocar 
los árboles. Algo hizo su hermano Miguel, el mayor, pero él solo 
vio los alcornoques de lejos.  

De su padre guarda pocos, pero nítidos recuerdos. Fue de su 
boca que recibió la noticia de la Guerra Civil, casi como si fuera 
una anécdota. Ese hombre siempre tenía el labio torcido, hasta 
cuando estaba de buenas, que sacaba un humor que casi daba 
más miedo que su estado habitual de agravio sostenido. Eso 
de buenas. A las malas la propia casa temblaba con sus gritos 
de trueno, los objetos que estallaban contra el suelo, contra la 
pared o contra otro objeto y los puñetazos de gigante que por lo 
general impactaban contra el cuerpo indefenso de su madre, que 
se defendía con un llanto histérico que apelaba más al escándalo 
de los vecinos que a la piedad del marido. A él, que por entonces 
no era Pedro, el Cojo, sino Pedrito, le daban ganas de hacerse 
invisible y salir de aquella casa. Pero hasta los deseos los contenía 
porque lo que realmente deseaba era salir de allí y llevarse con él 
a su madre y a sus hermanos pequeños. A su hermano Miguel 
no lo contaba, no tanto porque fuera con el que más pleitos 
mantenía sino porque consideraba que ellos dos se las apañarían 
bien solos. Sin embargo, lo que no consiguió el instinto de su-
pervivencia lo consiguió la vergüenza. Porque un día cualquiera, 
cuando Pedrito tenía ocho años, se encontró a su madre sentada 
en su cama sin hacer y llorando sin consuelo. Él le buscaba las 
marcas de los golpes pero no encontró ninguna reciente, así que 
le preguntaba en vano, porque la pena le ocupaba casi toda la 
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atención, y el resquicio de lucidez que le quedaba lo usaba para 
acariciarse la barriga con la mano derecha. O quizá no era lucidez 
sino la propia Naturaleza, que se servía de su mano para preservar 
el curso de la nueva vida. Su hermano Miguel estaba a su lado, 
en silencio y con el gesto arrugado, y al final, como la pena o 
la impotencia no le dejaban a la madre articular palabra, fue el 
propio Miguel el que le aclaró lo que pasaba. 

—Que papá se ha ido, idiota –le soltó escupiendo las palabras 
entre los dientes, y por la manera en que se lo dijo le pareció que 
él tenía alguna culpa. Pedrito les miraba aún más confundido.

—Pero ¿que se ha ido adónde?
—¿Pues adónde se va a ir, tarugo? Pues de casa, ¡que se ha ido 

de casa!
Y desde ese primer momento en que ya Miguel evitó pronun-

ciar la palabra «papá», la figura del padre quedó como un tabú 
inexorable y se estableció en la casa como una presencia fantas-
mal, una desgracia para la madre y una amenaza constante por 
si en algún momento el remordimiento o el fracaso le hacían 
regresar.

Pasaron los meses y el padre no volvía. Los recursos y la buena 
fe de los más allegados empezaban a escasear y, sin embargo, los 
cuchicheos, las habladurías y las miradas que mezclaban pena, 
compasión y, a veces, desdén y hasta burla, no menguaban. Así 
que una mañana cualquiera se despertaron los hermanos con 
ajetreo de cajones y armarios que se abrían y se cerraban, ruido 
de platos, cubiertos y ollas que se guardaban y los pasos apresura-
dos de una madre tras la que solo le pudieron oír una sentencia, 
breve pero clara. 

—Nos vamos a Cádiz.
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Cádiz les recibió con un temporal de levante como no habían 
visto en su vida. Y eso que en el pueblo sabían de vientos, pero 
esto era otra cosa. Aquello parecía una advertencia divina de que 
allí se tendría que hacer mayor a la fuerza nada más llegar. La ma-
dre ya les dejó claro a Miguel y a él que si querían comer caliente 
cada día se lo tendrían que ganar con el sudor de la frente. No 
es que no supieran qué significaba eso de ganarse el pan porque 
Miguel también había estado cuidando los cochinos y los pavos 
de unos amigos de su padre, en el pueblo, durante la guerra. Se 
podía llevar quince días guardando los bichos y entonces le daban 
uno libre, principalmente para que se pudiera cambiar de ropa, 
porque el olor ya era insoportable. Dormía en el pajar, en una 
choza o como buenamente pudiera y entonces, cada quince días, 
le daban cuatro o cinco pesetas, que iban íntegras a las manos 
del padre. Y vuelta a empezar. Una vez en Cádiz, la madre se fue 
a servir en una casa de los amigos de unos amigos, que también 
eran de Benamacín. Y entre Miguel, él mismo y alguna vez hasta 
Paquito se turnaban para quedarse al cuidado de los pequeños. 
Lo primero que se le ocurrió a Pedrito fue ir a las marismas, a 
ver cómo hacían para sacar aquellos bichos de los que no habían 
oído hablar en la vida. Chirlas, coquinas, cangrejos, almejas y 
todo lo que se moviera eran objeto de pesca. A poco que tuvo 
una oportunidad se arrimó a la vera de un muchacho que parecía 
un adulto a juzgar por la ferocidad de sus manos y por cómo 
se le cuarteaba la piel en la frente y en el cuello, pero que en 
realidad solo tenía quince años. Él guardaba silencio mientras 
el muchacho explicaba en voz alta el por qué y el por qué no de 
lo que iba haciendo, con cierto aire de desdén hacia el mocoso 
que se le había pegado sin haberlo pedido pero se le henchía el 
orgullo cuando exponía el dominio de su oficio. Se metían en 
el fango hasta más arriba de las rodillas y hundían la mano para 
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coger unas coquinas como mejillones de grandes. Llenaban sus 
buenas cajas lo más rápido posible porque cuando a poco que se 
endurecía el cieno se les ponían las manos reventonas. Entonces 
aclaraban los bichos en agua salada limpia y se iban andando 
hasta la plaza para vender el género como podían.  

Uno de aquellos días, pudo oír algo así como un lamento te-
rrible de alguien a quien el dolor le estaba traspasando el pecho. 
Pedrito se quedó primero inmóvil por el susto pero luego la 
curiosidad le pudo más que la prudencia y se acercó a la tienda 
de donde procedía aquel vozarrón de hombre roto. No es que 
fuera una sorpresa porque las penalidades estaban a la orden del 
día, pero se fue acercando como si él fuera un ratoncillo y aquel 
hombre el mismo Hamelín. No se quería ni imaginar lo que ese 
hombre tenía que estar pasando para quebrarse de aquella ma-
nera y, sin embargo, el poder de atracción de aquel desgarro era 
muy superior a él y, al parecer, también a los varios parroquianos 
que le clavaban la vista detrás de un silencio gordo. Entonces, 
cuando Pedrito se asomó cauteloso a la puerta de la tienda para 
espiar lo que le pasaba al hombre, entendió que no estaba gri-
tando. Aquel fue su primer encuentro con el flamenco, aunque 
más bien fue encontronazo, porque no lo olvidaría jamás. De 
aquella ensoñación lo sacó de golpe Andrés, el chico que le había 
enseñado a mariscar.

—¡Venga, hombre, que eres mú chico tú pa empezar ya en 
los bares!

Aún les quedaban por vender más de dos cajas de coquinas 
pero durante toda la mañana –y aun la tarde– procuraba en-
cajar aquel fogonazo de horror y, al mismo tiempo, de belleza 
visceral. Intentaba entender cómo se podía cantar la tragedia 
de la muerte y el apego a la vida y hacerlo desde un dolor tan 
palpable. Siempre había escuchado que el que canta su mal 
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espanta y, sin embargo, mientras cantaba, aquel hombre estaba 
sufriendo desde el mismo filo de un abismo terrible y, sin em-
bargo, hermosísimo.

Cuando las hambres empezaron a apretar en Cádiz las ma-
rismas se fueron llenando de hombres hechos y derechos que 
sacaron a los muchachos a compás de capón, incluso a los más 
veteranos como Andrés. Así que Pedrito se vio de nuevo en la 
calle dándole vueltas a la imaginación sobre cómo podía ganar-
se una peseta. Y como el aburrimiento y la necesidad le hacían 
tener los ojos bien abiertos vio un día a un hombre que camina-
ba sin levantar la vista del suelo y que cada poco se agachaba y 
recogía algo. Él se le acercó a cierta distancia para ver qué botín 
era aquel que tan concentrado le tenía y se dio cuenta de que no 
eran sino las colillas de los cigarros que otros habían tirado al 
suelo. Al principio no entendió para qué querría ese hombre 
tanta colilla y supuso que era una manera un poco cochina de 
fumar gratis. Pero cuando se lo contó a Andrés, este se rió a 
carcajadas. 

—¡No, chiquillo! Lo que hacía es reunir todas las colillas que 
podía para sacar el tabaco y luego vendérselo a quien pudiera.

Pedrito, que aún no sabía de estigmas, vio un negocio fácil y 
bastante seguro y al día siguiente se pateó medio Cádiz mirando 
al suelo. Y cuando consideró que las calles ya estaban limpias de 
colillas se fue al muelle a vender el poquito tabaco que consi-
guió reunir. Y mientras estaba entre los trabajadores del muelle 
les escuchaba animarse unos a otros a acercarse a la tienda del 
Matadero a escuchar un poquito de flamenco. Y cuando oyó la 
palabra «flamenco» abrió bien las orejas y fue siguiendo a aque-
llos hombres a una distancia prudente hasta que llegaron a la 
tienda que regentaba Terradas, pero a él le conoció más tarde. De 
momento se conformó con quedarse fuera del local, no fueran 
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a decirle algo, y aguantó escuchando lo que podía hasta que las 
luces de la tarde empezaron a caer. Cuando llegó a su casa estaba 
tan cansado que se echó un momento en la cama y no despertó 
hasta la mañana siguiente. Lo primero que hizo fue buscar la 
bolsa donde había echado las moneditas que le habían dado por 
el tabaco. Había ganado setenta y ocho reales.

Aquellos días pasaba muchas horas muertas con Andrés en el 
puente Canal, ya fuera arriesgando la crisma al saltar desde arriba 
o tirando un chambel remendado mil veces con hilos y anzuelos 
que se iban encontrando por ahí. Un día le vino corriendo y se 
lo llevó hasta el muelle porque necesitaban gente para cargar los 
serones de sal que traían cargados en burros desde San Fernando. 
Por las noches le gustaba acercarse al barrio de Santa María para 
escuchar cantar. Sobre todo, iba a la tienda del Matadero, enfren-
te del muelle, porque resultó que era allí donde paraban todos los 
flamencos. Un día, aprovechando la confusión que se formaba 
mientras entraban varios trabajadores del muelle, se coló para 
vivir desde dentro lo que había imaginado desde fuera. Quería 
absorberlo todo: las formas de hablar, de templarse, de marcar el 
compás golpeando los nudillos en la mesa, el omnipresente olor 
a vino y, sobre todo, el cante. Pero como era demasiado pequeño 
para estar por allí, a menudo le echaban a la calle y entonces se 
encaramaba a los hierros de una ventana para seguir escuchando. 
Se podía pasar las horas así. Y así lo hacía. 

Un día tarareaba distraído una malagueña que le había escu-
chado a Ignacio Ezpeleta y sin que él se diera cuenta pasaba por 
allí un señor muy pintón que era buen aficionado al cante. El 
señor se paró en seco y le habló muy serio.

—¿Qué es eso que cantas, niño? 
Pedrito se quedó mudo, como si le hubieran pillado en falta. 
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—Una malagueña –respondió al fin con un hilo de voz.
—A ver cómo es esa malagueña que yo la escuche bien. 
Pedrito no sabía si aquellas palabras eran de amenaza o de 

lisonja, pero como entendió que la mirada insistente de aquel 
señor no permitía demoras se arrancó lo mejor que pudo.

La pena, la que mi corazón siente
que a mí me ahoga mucho la pena
de ver que te quiero tanto
esa carita morena
se burla de mi quebranto

Aunque Pedrito tenía la garganta seca y no cantaba cómodo 
al señor se le fue aflojando la gravedad del entrecejo y cuando 
terminó el último verso se le expandió la cara en una sonrisa que 
era como de llegar a casa. Se echó la mano a una cartera de buen 
cuero con unas letras bordadas en el lomo y le dio una peseta. 
El señor se fue después de alborotarle el pelo y Pedrito se guardó 
la peseta rápido en el bolsillo sin poder creer lo fácil que había 
sido aquello. Con las vueltas que tuvo que dar cuando estuvo 
recogiendo colillas del suelo para ganar menos.

Pedrito ya le había cogido gusto a escuchar flamenco, no tenía 
mal oído y tampoco le faltaba garganta. Y para colmo, le habían 
dado una peseta casi por las buenas. Así que a la madre le iba a 
costar evitar que el niño frecuentara aquellos ambientes que eran 
de adultos. Pero, claro, cuando empezó a traer dinero a casa ya 
no se veía tan mal.

—¡Niño, cántame un fandanguito! –le decían, y él, obediente, 
le cantaba y el hombre le aflojaba unas monedas. Andrés iba con 
él y también lo intentaba, pero el pobre, aunque le ponía alma 
y tenía compás, le faltaba voz. 
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—El Rubillo, que cante El Rubillo –se solía oír. Y El Rubillo 
no era otro que Pedrito, al que los años le fueron oscureciendo el 
pelo, la voz y quién sabe qué más. Pero eso fue mucho después, 
cuando empezó a darse cuenta de la talla de los artistas con los 
que había echado los dientes. Por allí era habitual ver a Aurelio 
Sellés, siempre tan bien compuesto; a Pericón, que nunca sabía 
uno si hablaba de broma o de veras, y a Ignacio Ezpeleta, que 
se sentaba en una silla grande de enea. También había mucha 
gente relacionada con el mundo del toro, porque, en aquella 
época, flamenco y toros formaban parte de una misma cosa. Se 
asomaban allí banderilleros, picadores, puntilleros y hasta algún 
que otro matador también. No era raro que al torero le gustara 
darse su vueltecita ni que al cantaor le tirara la muleta.

Conrado, un chicuco que regentaba un almacén en el barrio 
de Santa María, tenía buen cuidado de él, pero siempre con un 
ojo puesto en el negocio. Como veía que la clientela bebía más 
cuando cantaba El Rubillo, él le mimaba un día con un chorizo, 
otro con una butifarra o unos chicharrones y otro con unas mo-
nedillas. Él llegaba a su casa contento con el botín que se había 
ganado y sin darse cuenta fue aprendiendo letras y palos. Incluso 
Ramón, un guitarrista de Vejer que le tenía mucho cariño, le 
enseñó tres o cuatro falsetas pero, para su tormento, la sonanta 
se le resistía mientras la voz le salía casi sin esfuerzo.

Las noches se pusieron duras para el cante porque entonces se 
prohibía estar abierto más tarde de la una o las dos de la madru-
gada. Los flamencos buscaban fiestas en las ventas y las únicas 
que había en Cádiz eran la de la Palma y la del Chato. Y en San 
Fernando, la Venta de Vargas. Allí había señoritos de todo tipo: 
del que lo era y ostentaba, del que no lo era y quería hacer ver que 
lo era, por si se le pegaba algo, y del que lo era pero iba hecho una 
pena para no despertar la envidia de la gente y que le hundieran 
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el negocio que tuviera pero que a la hora de la verdad empezaba 
a sacar billetes de los bolsillos y no se le acababan.

Lo que cuento lo he sabido por boca de muchas personas que 
han estado muy cerca de mi padre, ya sea por lazos familiares, 
por circunstancias de trabajo o simplemente porque los bandazos 
que da la vida los juntó en algún momento importante. Subo 
por una escalera angosta y mal iluminada que me lleva al bohío 
donde vive Andrés con su señora.

ANDRÉS ARJONA, AMIGO DE LA INFANCIA DE PEDRO, EL COJO 

Andrés me recibe como si fuera una nieta de la que no había 
tenido noticias. Pero quien abre la puerta es Luisa, su mujer, que 
anda encorvada y con pasitos cortos pero aún seguros dentro 
de los límites de la casa donde han vivido desde que se casaron, 
según me cuenta. Es verdad que vivieron muchos años en una 
casa más grande que se compraron cuando el almacén de ul-
tramarinos que pusieron por fin empezó a darles algo, que sus 
horas y sus fatigas le costaron, pero cuando los niños se fueron 
de casa volvieron a su casita del Barrio que, aunque humilde, 
para ellos era suficiente y estaba mejor ubicada. Me incomoda 
la familiaridad con que me trata Andrés, porque a buen seguro 
me está confundiendo con alguna de sus nietas o incluso de sus 
hijas cuando eran pequeñas, quién sabe. Las frases se le hacen 
interminables, pero no así los recuerdos de tantísimos años atrás. 
Luisa lo ve de lo más natural. «Por lo que ha hecho hace cinco 
minutos no le vayas a preguntar, pero de sus cosas de hace setenta 
años, tú no te preocupes, que se acuerda hasta del último peo 
que se tiró.» Sin terminar de reponerme de la sorpresa por tanta 



El ruina y otros relatos

29

familiaridad, escucho las primeras palabras de Andrés, que sin 
esfuerzo alguno tiene ya la cabeza tantas décadas atrás.

—Ay, tu pare, tu pare…
Detrás de ese cuerpo que literalmente no se tiene en pie y esa 

cabeza presuntamente perdida, me sorprende la lucidez espontá-
nea de Andrés, que a juzgar por la sonrisa que se le ha dibujado 
entre las arrugas de la cara parece haberse perdido en una vida 
que ya fue. Una vida mejor. Y no me ha confundido con nadie 
porque sabe perfectamente quién soy. La confundida soy yo. 

—Tu pare y yo siempre nos llevamos mú bien. Ahora, cuando 
se torcía había que quitarse denmedio porque no se le ocurría ná 
bueno. Un día, poco después de conocerlo, le gasté una broma 
que ya ni macuerdo de lo que le había hecho. Y él, mú tranqui-
lo, se agachó, cogió un adoquín que había suelto en el suelo y 
me lo tiró a la cabeza –dice mientras se señala una cicatriz nada 
despreciable que parece abrirle un caminito desde la ceja hasta 
la sien derecha–. Sangraba como un cochino –remata mientras 
ríe para sí mismo.        

»Pero tu pare era lo más vivo que yo he visto en mi vía. Cuando 
la cosa ya estaba mú malita, se iba a ver a José el Carbonero, que 
le gustaba mucho su partidita, su vinito y el cante. «Nada, que 
he venido a saludarle a usted.» Le daba palique y cogía la bara-
ja. Si no tenía mucha faena, cuando veía el momento le decía: 
«¿Echamos una partidita?», y como sabía que no había partidita 
sin copita ni copita sin cante, él sabía buscarle las vueltas, pero 
de a poquito. Entonces le decía: «bueno, don José, yo ya me voy 
a ir retirando». Y él: «no, hombre, que te voy a convidar a una 
copita en el Habana». Y ahí empezaban las copitas, que nunca 
era una, y con ellas, el cante. Y entonces ya veía él algo de dinero.

»Desde chiquito supo ver la oportunidad. Yo era mayor que él 
y se me pegó como una lapa cuando llegó a Cádiz, porque quería 
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aprender a mariscar. Y yo le enseñaba, claro, porque le veía que 
en su casa pasaban necesidad. Pero él aprendió enseguida y allá 
que nos íbamos los dos con las cajas llenas a vender el género 
en la plaza. 

»También estuvo un tiempo cantando en los trenvías de Cai 
a La Isla. Cogía el trenvía mú temprano, con una chaqueta que 
era de un tío suyo o de un vecino, ya no macuerdo, se ponía a 
cantá en el trenvía y luego pasaba la gorra. El primero que echaba 
unas perrillas era el mismo cobradó, pa que la gente se animara, 
pero luego se las tenía que devolvé. Cuando llegaba a La Isla, se 
bajaba y cogía otro trenvía pa Cádiz otra vé, y venga a cantá. Y así 
hasta las dié o las once de la noche. Tor día cantando se pasaba. 

»Él y yo tuvimos buen trato porque él era trabajador y ellos 
pasaban muchas fatigas, porque su madre, pobrecita...

Andrés levanta la cabeza, me estudia con brevedad, luego mira 
a Luisa y guarda un silencio prudente. Andrés calla y yo respeto 
su silencio, aunque él no sepa que yo sé. Al cabo, me animo a 
animarle y él ahora me estudia de frente, sin recato.

—Andrés, usted puede contarme lo que sea, que yo no me 
voy a asustar. 

Guarda unos segundos de silencio como si valorase contar o 
no contar y finalmente se arranca a hablar y para ello trata de 
justificar los hechos.  

—Ustedes los jóvenes hoy en día lo tienen todo y no podéis 
comprender lo que era aquello, pero en esa época era todo dis-
tinto. Aquellos eran los años de después de la guerra, que no 
había de nada, eran los años de la cartilla de racionamiento, del 
estraperlo y del sálvese quien pueda.

»Su madre –se para, se concentra y decide–, tu abuela, iba al 
pueblo y compraba aceite, patatas que sembraban unos vecinos 
y arroz, y se venía con su tío a Cádiz por medio del campo para 
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que no les cogiera la Guardia Civil. Y ya allí vendía el género 
en la casa ganándole un poquillo. No para hacerse ricos, como 
muchos que se hicieron ricos con aquello del estraperlo, sino lo 
justo para que le comieran todos los hijos. En el barrio se fue 
corriendo la voz y cada vez venía más gente a la casa. Hasta que 
un día llegó la Guardia Civil. Y hubo uno de ellos que se en-
caprichó de su madre y ahí que tenían al guardia civil todas las 
semanas. Al principio le requisó las patatas, el aceite… se montó 
una pajarraca que no veas en la casa. Y ya un día llegó el hombre 
y su madre, pobrecita, nos mandó a jugar a la calle. Y cuando 
veíamos que el guardia civil salía por la puerta ya sabían ellos que 
podían volver a la casa. Pero entonces ya el hombre no se llevaba 
nada. Y ya poco después de aquello se fueron a Barcelona y ya 
entonces, claro, le perdí la pista.  

Andrés levanta la mirada, que se le ha humedecido, hacia 
donde le escucho con total atención y me siento culpable por 
no emocionarme como él. Lo que me cuenta se me antoja como 
una película, como algo que me queda muy lejos. Supongo que 
tendrá que ver el hecho de que no conocí a mi abuela Concha. 
Y como tantas veces la cabeza se me va en intentar imaginarme a 
esa mujer que se quedó embarazada por primera vez con catorce 
años y vivió así, en estado, más de la mitad de su vida consciente. 
Entretanto, me he perdido algo que me ha dicho Andrés y me 
limito a sonreírle con el gesto más fraternal del que soy capaz. 

Sin que se lo pida y casi como si no fuera muy consciente 
de que yo esté ahí delante, Andrés no puede parar de evocar 
recuerdos, sin más cronología que la que le apunta el capricho 
de la memoria. 

—Cuando se puso más en serio en eso del cante, él sabía per-
fectamente dónde se metía porque él de chico también se pasó las 
horas muertas con los flamencos en una venta esperando a que 
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se dejara caé algún gachó con ganas de cante. Pero al finá todo 
dependía de eso, del gachó. Porque había veces que se tiraban los 
flamencos tó la noche partiéndose la garganta y luego no le daban 
ni las gracias y se iban pa su casa sin llevá ni una peseta. Imagínate 
tú cómo llegaban esos hombres a sus casas. Y eso Pedrito lo sabía 
perfectamente que era así. Pero él decía que no lo podía evitá, 
que era lo que él quería: ser como aquellos flamencos. Y te tengo 
que decí que se le daba bien. –Andrés guarda silencio mientras 
mira como hacia el infinito–. Pero que muy bien.  

»Pero si se pasaban canutas también es verdá que en las ventas 
se pasaron mú buenos ratos, porque algunas veces se dejaban 
caé por allí artistas de categoría. Entonces cogían y decían «pon 
media botellita por aquí» y luego otra y luego otra y yastá, ya se 
formaba la pajarraca. Pero esto ya no era pá trincá, sino porque 
era lo que a ellos les gustaba, la copita y el cante. 

»Una noche apareció por allí Manolo Caracol, que a él le 
gustaba mucho esta parte de la Bahía y como se cantaba por 
aquí, y ya se puso con su botellita de Botaina, que era lo que a él 
le gustaba bebé. Y se sentó allí escuchando cantá a este y al otro 
y cuando ya se había tomao sus dos o tres copitas y se le puso 
el flequillito aquí en la frente y dijo «aquí estoy yo». Y le dice a 
Melchor de Marchena, que estaba al toque esa noche: «¡Ponme 
la guitarra al siete!». Al siete. Y no veas la que armó Caracol en 
la venta, que echó cuatro o cinco cantes que eso no había quien 
lo mejorara. 

»Estando tu padre ya en Barcelona, ya le iban diciendo unos y 
otros del ambiente del flamenco: «hay un niño en La Isla de doce 
o trece años que no veas cómo canta». Y como él era así que no 
se las pensaba, en La Isla que se plantó ná más que pa escuchá 
cantá a ese niño. Vino a verme y me contó pa lo que había venío 
y le digo: «no te preocupes que yo sé cómo dá con él», porque 



El ruina y otros relatos

33

yo sabía más o menos dónde paraba. Nos fuimos a un bar de La 
Isla que se llamaba El Sol y que ponían un menudo que quitaba 
el sentío y nos pusimos a esperá a que llegara Camarón. Y por 
fin que llegó Camarón y Camarón que en vé de cantá se puso a 
tocá la guitarra de Capineti, que era el que nos había llevado al 
bar. Y Pedrito ya no se pudo aguantá más y le dice:

»“—Mira, Camarón, yo he venío de Barcelona ná más que pa 
escucharte cantá un poquito”. 

»Camarón le mira con cara de sorpresa y enseguida.
»“—Sí, hombre, eso está hecho”. 
»Y empezó ese chiquillo a soltá por la boca que eso no era 

normá lo que ese niño cantaba a esa edá. Y Pedrito miraba a 
Camarón y no se lo podía creé. Y como él no se echaba atrás, 
se arrancó también a cantá por soleá y allí se estuvieron los dos 
cantando dos o tres horas, que cuando llegamos no había un 
alma en el bar y cuando salimos no se cabía de la gente que se 
fue acercando pa escuchá cantá.            
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T1E2

Mi tía Ana es una viejecita entrañable que, como suele decirse, 
está muy bien para la edad que tiene. Viuda desde hace ya más 
de tres lustros, vive sola y hasta la fecha se las apaña sin ayuda. 
Tampoco tuvo mucha para criar a mis cinco primos, varones to-
dos. Casi ochenta y cinco años la contemplan con respeto y ella 
les devuelve una mirada divertida, que es la que mejor podemos 
emplear para tales menesteres. Porque mi tía Ana se ríe mucho, 
especialmente para contar los dramas que le tocó vivir, y cuando 
lo hace, los labios se le repliegan hacia adentro como si fueran los 
guardianes de la dentadura que ya no está. Y entonces yo vuelvo 
a reencontrarme con una reflexión que es puro déjà vu: «de ma-
yor, yo quiero ser como ella», y solapada con ella, la contigua y 
evidente: «¿cómo puede ser esta mujer hermana de mi padre?». 
Ahora a la reflexión original se le ha caído la primera parte de la 
frase y se ha quedado en el tibio deseo de quien sabe que no le 
llegará ni al esparto de las alpargatas. 

Su cara es un mapa de surcos que le ha ido dibujando la vida 
y quizá esos tatuajes naturales hacen que me entren más ganas 
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de comérmela. Me trata como la niña que fui, como si el tiempo 
se hubiese detenido cuando yo tenía seis años y desde luego yo 
no dudo en aceptar esos cuidados de otro tiempo, para poder 
echarlos de menos a mansalva cuando llegue el momento y poder 
dispensarlos yo misma a los míos y ser acreedora de un cariño 
al menos parecido.  

ANA ROMERO BAENA, HERMANA DE PEDRO, EL COJO 

Una ráfaga de besos se posan indiscriminadamente sobre la 
blanca languidez de mis mejillas y veo unos ojillos cuyo verde 
esmeralda me sonríe desde el fondo acuoso de su esperanza. Mi 
tía Ana, a pesar de su edad, mantiene unos contactos que ya los 
quisiera la inteligencia rusa y se sabe rodear de pan moreno de 
payés, manteca blanca con zurrapa de lomo hecha en la misma 
Vejer de la Frontera, sobrasada de cerdo negro procedente de la 
Mallorca más profunda y repostería marroquí bien cargada de 
orondos piñones y miel sin filtrar. En lo que hemos tardado en 
preparar la cámara, los focos y los micros, la mesa de la cocina se 
ha llenado de manjares que podrían satisfacer a un ejército. Yo 
sonrío abrumada y mi tía Ana se sienta en la banqueta más in-
cómoda de la cocina para preguntarme con divertida curiosidad. 

—¿Y qué es eso que me quiere preguntá, hija?
De momento, ante la simplicidad de la pregunta, yo me quedo 

sin respuesta y trato de salir del apuro apelando también a lo 
más sencillo.

—Yo quería que me contaras lo que te acuerdes de los primeros 
años de llegar vosotros a Barcelona. Porque me imagino –y aquí 
me veo como una tertuliana cualquiera de Sálvame– que las cosas 
no serían fáciles cuando llegasteis. 
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Mi tía Ana sonríe y ya entiendo que no voy descaminada. 
—No, fáciles no eran, no, pero yo era mú chiquitilla y yo no 

me daba cuenta de esas cosas. En esa época había mucha miseria, 
sobre tó por la parte nuestra. Y, claro, nosotros éramos cinco 
hermanos cuando llegamos, que luego pasó lo del Paquito.

»Nosotros nos venimos con el tío José, que era un hermano 
de mi madre, que ya vivía aquí en Santa Coloma. Ellos se veían 
mú poco, en el verano námá, pero claro, como mi madre se en-
contró con aquella situación pues a él no le quedó más remedio 
que ayudarnos. El tío José era un hombre mú serio, que tenía mú 
malas pulgas, pero bueno, en realidad enseguida colocó a los tres 
varones en el aserradero: a Miguel, a tu padre y a Paquito, que 
en gloria esté, que por ser el más chico lo pusieron a aprender y 
fíjate tú la mala suerte que tuvo el pobre. Pero vamos, una cosa 
es la mala suerte, que la tuvo, y otra cosa es la mala cabeza del 
que le puso a arreglar la máquina esa. 

Sobre el accidente de mi tío Paco, al que me habría encantado 
haber conocido, por todo lo que he oído de él, he escuchado 
decenas de versiones distintas, incluso contadas por las mismas 
personas. Se ve que la memoria también es juguetona y le gusta 
fabular para embellecer los relatos, o para rellenar los huecos que 
le faltan, que al caso es lo mismo. Pero aunque ya estoy harta 
de escucharla, mi tía Ana me la reproduce una vez más, como si 
fuera un fantasma del que no se consigue librar.

—Porque hay que vé que a quién se le ocurre poné a un niño, 
porque es que era un niño, a arreglar una máquina como esa, con 
las cuchillas tan horrorosas de grandes que tenía. 

En la versión más extendida, le pusieron a limpiar la máquina, 
no a arreglarla. Y en la versión de la empresa, mi tío Paco estaba 
allí jugando con la máquina porque sí, porque no se le ocurrió 
mejor cosa que hacer. 
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—El caso es que llegó Pedrito y al ver que la máquina se había 
parado otra vez, porque por lo visto la máquina esa se estropeaba 
mucho y se paraba cada dos por tres, le dio al botón para arran-
carla sin darse cuenta de que estaba el hermano chico por detrás 
y tal como la arrancó le cogió la pierna al Paquito y se la cortó 
por aquí –dice señalándose la rodilla, justo por encima de la in-
serción de la rótula, con un movimiento de izquierda a derecha 
con la mano en forma de sierra– y adiós rodilla, adiós pierna y 
adiós tó –dice y se le escapa una risita cachonda tal como si me 
estuviera contando un chiste–, el pobrecito. Mira, el otro día iba 
por la calle tan tranquila y un hombre va y me para. Y me dice 
mú serio: «usté es la hermana del Paquito». Y digo: «yo sí. ¿Y tú 
quién eres?». Entonces el hombre se disculpó muchas veces por 
lo de golpe que había entrado y después se puso a hablarme del 
Paquito, de lo bueno y lo alegre que era y luego del accidente, 
claro, porque a los que estuvieron allí eso no se les olvida. Y me 
dice el hombre: «todavía me despierto muchas noches escuchan-
do los gritos que daba el Paquito cuando le cortaron la pierna 
en la serrería». Mira, se me pusieron los vellos de punta –me 
dice mientras extiende hacia mí su bracito tirado de arruguitas 
que se pierden en diagonal hacia las flacideces que se esconden 
codo arriba. 

»Y luego ya pasó lo que pasó: que tardaron la vida en llevarlo 
al hospital y perdió muchísima sangre. Y, claro, los hospitales de 
entonces no son como los de ahora, y estando allí se le infectó la 
herida y entonces se le gangrenó la pierna. Se le puso al pobrecillo 
la pierna, o lo que quedaba de pierna –y suelta una risotada de 
autor que me desconcierta–,  de todos lo colores hasta que a los 
pocos días se murió como un pajarito.

Con una sonrisa en los labios, mi tía Ana se balancea sobre sí 
misma en la mecedora de madera que debe de ser más antigua 
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que yo misma mientras me mira como esperando mi reacción, 
que no es otra que la pérdida repentina de apetito a pesar de los 
manjares que hay distribuidos sobre la mesa. No sé si con la in-
tención de aliviarme el mal rollo con la historia de mi tío Paco, 
pero cambia de tema casi como si no lo hiciera, como si lo que 
contara a continuación fuera parte de la misma historia. Y en 
cierto sentido así es. 

—Pero a tu padre en realidad casi le tiraban más los toros que 
el cante. Se quedaba embobaíto cada vez que veía por la calle un 
cartel anunciando toros en Las Arenas. A mí, como era la más 
chica, me cogía y me ponía a hacé de toro, y él se cogía una caña 
de esas que ahora la gente pone en las casas pá decorá y se la po-
nía a una chaqueta vieja roja que yo no sé de dónde se la habría 
sacao. Y allí que se ponía a darme muletazos. Y yo, loquita de 
contenta, porque lo que yo quería era jugá a lo que fuera. Hasta 
que me daba la estocá y ya me ponía yo a llorá como una loca y 
mi madre salía, «¿qué ha pasao?», y ya se armaba el gori. 

»Pero él estaba loco por ir a los toros. Y a la mínima que se le 
presentó la oportunidad se coló en Las Arenas. La primera vez 
dio la casualidad de que toreaba Manolete. Yo lo sé porque luego 
me venía y me lo contaba tó, que nosotros nos llevábamos mú 
bien de shicos. Y esa noche me dice con mucha solemnidá: «Ana, 
yo voy a sé torero. Cueste lo que cueste yo voy a sé torero». Yo, 
claro, me creía tó lo que decía porque pa mí mi hermano era 
como un Dios. Y él seguía: «a la primera que pueda me tiro de 
espontáneo». Y yo me jartaba de llorá porque me daba muchísi-
mo miedo y le rogaba que por favó, por favó no lo fuera a hacé. 
Entonces se esperó a que viniera a Barcelona otra vé Manolete, 
que era su ídolo, y dicho y hecho. En el sexto toro se tiró a la 
plaza, llamó al toro, le dio dos pases de muleta y al tercero, al per-
derle la vista al toro porque se le venían encima dos subalternos 
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pa llevárselo, el toro aprovechó pa irse por él y le enganchó así, 
jiiín, de abajo parriba, desde la pantorrilla hasta bien entrao el 
muslo. Casi treinta centímetros de corná. Le cogió los ligamen-
tos, le cogió venas y le cogió de tó y por poco no me quedo sin 
otro hermano más, porque se ve que perdió muchísima sangre. 
Pero como se lo llevaron enseguida a la enfermería y de ahí al 
hospital, le salvaron la vida. Pero la rodilla no se la salvaron. Y 
ahí se acabó la carrera de torero de tu padre. Pero cuando fui al 
hospital, llorando como una Magdalena, él ná más que me decía: 
«fueron dos muletazos ná más, pero tenías que haber escuchao 
el murmullo que se levantó en la plaza con el primero y los oles 
que se escucharon con el segundo, como si fuera un regalo que 
la gente no esperaba». 

Probablemente, el mismo día que mi padre salió del hospital 
dejó de ser Pedrito para convertirse en Pedro, el Cojo. Y desde 
entonces se le quitó de la cabeza la idea de convertirse en torero y 
como los pitones del morlaco no le habían alcanzado la garganta 
se centró más en su faceta de cantaor. No lo sé por mi tía Ana, 
pero me consta que el horror por la pérdida del hermano peque-
ño y el remordimiento que empezó a soportar sobre los hombros 
a una edad tan temprana, le empujaban fuera de la casa cuando 
sentía que ya le faltaba hasta el aire para respirar.

—Tu padre lo pasó mú mal. Bueno, todos lo pasamos mú 
mal, pero el que más tu padre, claro, que fue el que encendió la 
máquina. Pasó unos meses mú malos, que ni hablaba, ni siquiera 
a mí, y eso que conmigo se llevaba estupendamente. Pa mí eso fue 
como si en vé de perdé un hermano, hubiese perdío dos. Cuando 
ya por fin se avino a hablá conmigo no sé si fue hasta peó porque 
decía que lo que no se le quitaba de la cabeza –carraspea un poco 
tita Ana y sigue con su sonrisa más radiante– era que el que tenía 
que haber estao debajo de la máquina esa era él y no el Paquito. 
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Que ojalá fuera él el que estuviese ahora mismo bajo tierra y no 
su hermano. Encima no podíamos ni llorarle porque el tío José, 
que como te digo nos ayudó pero tenía mú mala leche, un día 
que estaba atravesao y ya estaba cansao de tanto llanto, va y suelta 
el tío malaje: «¡ya está bien de tanta pena! ¡Una boca menos!».

»Desde entonces él se convirtió en otra persona completamente 
distinta. No quería está con nadie, le molestaba tó, siempre esta-
ba de mal humó y se iba mucho de casa por las noches. Entonces 
no lo sabíamos pero por lo visto empezó a rondar la parte baja 
de las Ramblas. Y una de esas noches vio a unos muchachos que 
estaban tocando las palmas y le pareció raro porque llevaban su 
compasito. Así que él, ni corto ni perezoso, se puso a seguirlos 
hasta que doblaron primero por una calle, luego por otra –aquí 
mi tía ensombrece la expresión y le imprime al relato una pausa 
dramática–, hasta que se meten por una puertecita mú estrecha y 
por la puertecita que se mete mi hermano. ¡Un jaleo allí dentro! 
Que si cante, que si baile, que si niñas, que si vino… “¿Esto qué 
es?”, decía él. “¡Pero si esto parece El Habana de Cadi!” Y allí se 
quedó tó la noche y la noche del día siguiente también. Pero al 
principio él no abría la boca porque con lo del hermano lo último 
que le apetecía era arrancarse por bulerías. 

»Al día siguiente, en cuanto vio la oportunidá se llegó otra vé 
a Casa Matías, que así se llamaba el bar, pero ya no por la noche 
sino por la tarde, antes de que aquello se caldeara, pero resulta 
que la puertecita estaba cerrá y es que, don Matías, el dueño, 
cerraba cada vé que había toros en Barcelona porque no se perdía 
una corrida el hombre. Y, sin embargo, La Macarena, que estaba 
justo enfrente y era del mismo estilo porque allí también hacían 
flamenco y servían vino de Jeré, pues resulta que estaba abierta. A 
este no le gustarían los toros, ¡ajá, ja! –la figura menudita en que 
se ha convertido mi tía anuncia sus carcajadas con una a a modo 
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de prefijo y luego se repliega sobre sí misma, y entonces a mí me 
entran ganas de comérmela–. Así que Pedrito entró y le preguntó 
al señó que estaba allí si tenían trabajo para él. El hombre resultó 
ser el propio Domingo Escribá, que era el dueño, y le preguntó 
qué sabía hacer. Y le dice mi hermano: «yo bailá no bailo, pero 
cantá le canto lo que usté quiera». Al señó Domingo se le escapó 
una sonrisa y le volvió a preguntá, «vale, y además de cantar, ¿qué 
más sabes hacer?» Pedrito se encogió de hombros y respondió con 
ese desparpajo que tenía: «Yo sé hacé pocas cosas pero aprendo 
rápido». Al señó Domingo le debió de gustá la respuesta porque 
le preguntó si podía empezá aquella misma noche.   

»Llevaba allí año y medio, haciendo de tó, porque allí no solo 
cantaba. Allí tenía que serví, limpiá, recogé y cuando llegaba el 
momento también cantá. Algunas veces hasta se hacía su pataíta. 
Y, claro, también se tomaba él sus copitas porque pa aguantá tan-
ta mecha y echarse también su cantecito o darse su pataíta no va 
está con un vasito de agua tó la noche. Y muchas noches cuando 
cerraban La Macarena se iban a Casa Matías pa terminá la fiesta. 
Y estando allí, una noche cuando la cosa se iba enfriando y ya ná 
má que quedaban sei o siete y medio borrachos, sin pensárselo 
dos veces mi hermano se arrancó con una seguiriya que cortaba 
el aire como un cuchillo. Mira, hasta a los borrachos se les pasó 
la tajá. Fíjate cómo no sería aquello que de dentro de la taberna 
aparece un señó vestío con una chaquetilla corta, la camisa rizá y 
un sombrero cordobé que mi hermano había visto por allí pero 
que no sabía quién era. Se esperó a que terminara y entonces se 
acerca el señó y le dice: «¿tú quién ere?». Mi hermano, que no 
estaba pa gastá mucha saliva con nadie le dice: «yo soy Pedro, 
¿y usté?». Y el hombre le dice: «pues yo soy Matías, el dueño de 
este sitio y si no tienes nada mejor que hacer me gustaría que te 
vinieras a trabajar con nosotros». Mi hermano se quedó helao 



El ruina y otros relatos

43

con aquello, pero no se echó atrá. «Por mí como si empiezo ahora 
mismo.» Y le suelta don Matías: «ahora mismo has empezao». Y 
así fue como entró mi hermano a trabajá en Casa Matías. Eso a 
él le hacía mucho bien porque se olvidaba un poco de tó lo que 
llevaba encima y ademá que siempre le gustó el flamenco. Al que 
no le hizo tanta gracia fue al señó Domingo, el de La Macarena, 
que de hoy pa mañana perdió a un buen cantaó.

»Al día siguiente entró en Casa Matías y le daba tanto respeto 
aquel sitio que ni le parecía el mismo que la noche anterior. El 
señó Matías le recibió y le dijo que le esperara un momentito 
allí y se metió pa dentro. Y él se quedó mirando el local, que así 
a media lú, con las paredes llenas de las cabezas de los toros y de 
fotos de toreros y de flamencos, muchos de ellos ya difuntos, le 
dio una jindama al pobrecito que por poco no salió de allí por 
patas. Estaba cagaíto, ¡ajá, ja! Cada vé que me lo contaba me 
moría de risa, porque resulta que, claro, él pa entrá de cantaó allí 
tenía que ir de traje, pero él no tenía ni traje ni corbata ni ná. Así 
que cuando me contó que lo habían cogío pa Casa Matías me 
dice: «¿y ahora qué me pongo yo?». Y le digo: «vamo a mirá en 
el armario del tío José a vé si tiene algo». Era difícil porque él no 
era hombre de salí a la calle ná más que pa trabajá, que ni bajaba 
al bar a tomarse su cervecita. Era un hombre mú suyo el tío José. 
Así que esperamos a que se quedara dormío en el sofá, que su 
siesta no la perdonaba, y allí que nos metimos mi hermano y yo 
en su cuarto y no vea la que liamos. Al principio nos pusimos los 
dos a buscá y yo no hacía más que mirá pa la puerta por si venía 
mi tío. Y como mi hermano era mú torpe de manos me tiraba 
tó las prendas de las perchas y le digo: «quillo, quédate tú en la 
puerta a vigilá que ya te saco yo lo que sea». Allí había una percha 
envuelta en un plástico negro que hacía un ruido horroroso cada 
vé que lo tocaba pero no se veía lo que tenía dentro, así que saqué 
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con mucho cuidaíto una chaqueta negra que eso tenía que tené 
más años que Matusalén y unos pantalones gastaos y salí de allí 
como alma que lleva el diablo. Los chorros de sudó me corrían 
por la espalda de los nervios que pasé. Y luego vino cuando se 
tuvo que poné el traje mi hermano. ¡No le estaba grande! –A mi 
tía Ana se le escapan dos lágrimas producto de las carcajadas–. 
Le sobraba traje por tós laos –alcanza apenas a decir mientras 
ríe–. Claro, mi tío José era un hombre mú grande mú grande y 
mi hermano por aquel entonces era mú poquita cosa. Pero yo le 
cogí un poquito por las mangas y otro poquito del largo y allí 
que se fue él con su traje pa Casa Matías. Iba por la calle con la 
cabeza mirando par suelo pa que no le reconociera nadie, ¡ajá, ja! 

»Pero allí en Casa Matías se le dio mú bien y el mismo don Ma-
tías estaba loquito con él. Tanto que al poco tiempo de estar allí le 
dice: «Pedro, tú cantas mú bien, pero el flamenco es una cosa mú 
seria y con ese traje no puedes cantar. Si tú cantas una soleá o una 
seguiriya con ese traje, la gente no te cree». Y mi hermano: «pero 
es que yo no tengo dinero pa comprarme un traje nuevo». «Eso 
no es problema ninguno porque ahora mismo te vienes conmigo 
y yo te compro un traje y una corbata.» Y cogieron, se levantaron, 
se fueron pa una sastrería mú buena que había en el paseo de 
Gràcia y don Matías le compró un traje lindo, que estaba Pedro 
guapísimo con él, que traía de cabeza a tó las extranjeras. Estu-
vieran allí los maríos o no, que las extranjeras son mú frescas.  
Y entonces tu padre empezó a levantá cabeza. Venía muchísima 
gente a escucharlo cantá porque se iba corriendo la vó. «Hay un 
cojito en Casa Matías que no vea cómo canta.» Allí fue donde 
conoció a Ramón, que en realidad era también un muchachillo, 
pero, claro, a esa edad cuatro o cinco años de diferencia se notan. 
Y además que Ramón se relacionaba mú bien con mucha gente 
importante de la cultura de Barcelona y la verdad es que conge-
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niaron estupendamente desde el principio. Él era un muchacho 
que tenía mucho palique, era simpático, siempre iba como un 
San Luis y a mi hermano le cayó bien. Y Ramón siempre le estaba 
dando la lata para que se fuera a cantá a Villa Rosa, que él era 
mú amigo del dueño, pero mi hermano no quería porque don 
Matías se había portado mú bien con él y él estaba mú a gusto 
allí. Totá, que no mucho después don Matías traspasó el local 
a un tal Calixto, que le cambió el nombre y le puso La Venta 
Eritaña, el mismo que tenía la Venta de Vargas antes de ser la 
Venta de Vargas. Y entonces ya se fue mi hermano al Villa Rosa, 
que era ya una cosa más seria. No veas tú allí mi hermano, que 
dos días antes estaba en la serrería pasándolas canutas y se vio 
allí trabajando al lao de los mejores, con El Niño de las Flores, 
con Gloria Romero, que era guapísima, con Tomás Pavón, que 
mucha gente dice que ha sido el cantaó más grande de todos 
los tiempos, y fíjate que lo presentaban como el hermano de la 
Niña de los Peines, porque como era mú raro y apenas cantaba 
en público no lo conocía nadie. Aquello fue gracioso porque 
resulta que el hombre había venido a Barcelona pa grabá un 
disco y una noche, sin nadie esperarlo, se plantó en Villa Rosa. 
Y se fue corriendo la vó. «Que ha venío Tomás Pavón, que está 
ahí sentao Tomás Pavón.» Claro, al final eso es como es, que se 
acabó enterando tormundo que había llegado Tomás Pavón y 
también se enteraron los artistas que estaban allí. Algunos decían 
«po yo no salgo», porque les daba verdadero terror actuá delante 
de alguien que tenía tanta fama dentro del mundillo, aunque 
no lo hubieran escuchao cantá nunca. Totá, que a mi hermano 
le daba iguá que hubiera venío Tomás Pavón o el Papa de Roma 
y él cantó lo suyo y se fue a la barra a tomarse su copita, como 
siempre. Y luego, tú sabe, una copita por aquí, un cantecito por 
allá y se fue encajando la noche y mi hermano se olvidó de Tomás 
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Pavón. Y cuando se fue al servicio dice mi hermano que estaba el 
retrete ocupao y había dentro alguien cantando que él no había 
escuchao a nadie cantá de esa manera, con esa dulzura gitana y 
esa claridá en la vó que eso era que quitaba el sentío. Mi herma-
no se quedó de piedra y cuando salía Tomás Pavón del retrete 
mi hermano no sabía ni qué decirle y lo único que se le ocurrió 
fue tenderle mano. Y el otro que todavía se estaba trajinando la 
bragueta después de oriná le dice: «¡espérate, hombre, que me 
engibe el magué!». 

A pesar de que debe de haber contado la historia más de cien 
veces, la risa de mi tía le arrancan unas lágrimas gordas que son 
pura vida y yo no puedo más que alegrarme de haber tomado la 
decisión de venir a verla.

»¿Y la cantidad de artistas y famosos que iban a verle? Por allí 
pasaron Eva Garner, John Baine, Dalí, que a Dalí le gustaba 
el flamenco una cosa mala. ¡Yo qué sé la de artistas que pasa-
ron por allí! Yo estaba dormía en mi habitación y llegaba mi 
hermano de cantá y me despertaba. Pum, pum, pum, me daba 
en el hombro. «Anita.» «¿Qué?» «¿Sabes con quién he estao?» 
«No». «Con fulanito, con menganito.» Y yo lo que quería era 
dormí, ¡ajá, ja! 

»Y si don Matías era un personaje, don Miguel Borrull, pa qué 
te voy contá. Él había sido de los mejores guitarristas que había 
en su época. Vamo, que le tocaba a Antonio Chacón, con eso te 
lo digo tó. Y luego ya se vino a Barcelona y cogió el Villa Rosa y 
el hombre sabía lo que quería la gente y se lo daba. Ponían mú 
buenas tapas, unos pajaritos fritos mú ricos, jamón del bueno, 
fino de Jeré, manzanilla de Sanlúcar... ¿Que el público quería 
cante del bueno? Pues cante del bueno. ¿Que quería una cosa 
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más livianita? Pues se lo daba. Mira, pa que te haga una idea, él 
notó que muchos escritores y gente de la cultura extranjeros se 
iban como que habían tenido poco jaleo. Pues os vais a enterá. 
Cogía y le decía a la gitana que actuaba que después de lo suyo se 
sentara al lao de alguno de ellos y le dijera alguna cosilla cariñosa 
y luego, conchabao, llegaba el que en teoría era el marío de la 
gitana. «¿Qué pasa aquí?», dice muy seria mi tía como si fuera 
un gitano celoso. «No pasar nada, ella es mi amiga», imita con 
arte al guiri. «Ea, po tú te viene conmigo ahora mismo.» «Yo no 
me voy a ningún lao, que yo no estoy haciendo ná malo.» Y ahí 
que se ponía la pareja falsa a hacé su teatrillo y el guiri, en plan 
caballero valiente, pues saltaba a defendé a la gitana. «Por favor, 
señor, márchese ahora.» Y ahí se liaba la gresca. Volaban vasos, 
platos, sillas… ¡Hasta los pajaritos volvían a volá otra vé, ajá, ja! 
Hasta que la cosa ya subía de tono y aparecía don Miguel Borrull 
mú serio: «¡Se acabó!». Y con lo que imponía ese hombre, así era, 
ahí se acababa tó. Luego, les invitaba a una copita a los guiris 
como gesto de buena voluntá y hasta acababan abrazaos con los 
gitanos después, ¡ajá, ja!   

»Pero tu padre no estaba pa muchos jaleos. Sería por entonces 
cuando un día apareció Ramón con una niña morenita mú gua-
pa, un poquito regordeta, pero con mucho salero, que la llevaba 
él pa que bailara allí en Villa Rosa. Y tu padre desde el primer 
momento se quedó prendaíto de ella. Na más tuvo un momento 
de lugar se le acerca a Ramón y le dice: «compare, ¿quién es esa 
gitana que te has traío?». El otro, que lo conocía y le veía vení, 
le daba coba. «¿Qué gitana? Yo no he traído a ninguna gitana.» 
«Venga, hombre, no te haga el tonto ahora. ¿Quién es la mo-
renita?» «Ya sabía yo que a ti te iba a gustar la Fina, pero no es 
gitana. Y cuando la veas bailar, ya ni te cuento. El otro día la llevé 
a Ca La Rosita, ahí en el Paralelo, y hasta el padre de La Chunga, 
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que estaba allí, se quedó impresionado. Hasta se le acercó y le 
preguntó cómo se llamaba».    

»Aquella vé no me importó que me despertara Pedro por la 
mañana temprano. «Anita, Anita.» «Quéee», le respondía yo dor-
mía. «Que he conocío a una niña preciosa y me voy a casá con 
ella.» Mira, se me quitó el sueño de momento, ¡ajá, ja! «¿Qué me 
estás diciendo, Pedro?» Y él no podía pará, que si lo guapa que 
era, lo simpática que era, que si bailaba así, que si bailaba asao. 
Vamo, que le dio fuerte a mi hermano. Y fíjate despué. 

Ana detiene la narración un par de segundos y la pena se siente 
en el aire. Pero no tarda en retomar la historia. 

»Y yo le decía: «pero, chiquillo, ¿cómo te vas a casar con ella 
si la acabas de conocer?». Y él me respondía: «bueno, en realidad 
no la conozco todavía porque el ciezo de Ramón no ha querío 
presentármela, que decía que es mejó esperá pa darme más 
misterio, que eso le gusta mucho a las mujeres. Y ella no lo sabe 
todavía, pero te digo yo que me voy a casá con ella como me 
llamo Pedro». Mi hermano nunca ha sido una persona de tené las 
cosas mú claras. Eso sí, cuando se le metía una cosa en la cabeza, 
ten por seguro que la conseguía. Él quiso toreá y toreó, al lao de 
Manolete, ná menos. El quiso cantá y cantó, con tó lo mejorcito 
de Barcelona. Y a él se le metió en la cabeza que se iba a casá con 
la Fina, y con la Fina que se casó. Pero su trabajito le costó, no 
te vayas a creé que aquello fue llegá y topá. Porque tu madre no 
quería sabé ná de novios ni de hombres. ¿Qué digo de hombres? 
¡De niños! Si es que eran unos chiquillos. Tu madre –y eso se 
lo escuché a ella montones de veces– ná más que quería cantá 
y bailá y está parriba y pabajo. Y tu padre, sí, le parecía mono 
y simpático y eso, pero como se lo podían parecé otros veinte 
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que andaban por allí. Pero tu padre era un ansias y ni esperó a 
que Ramón se la presentara ni ná. Yo no sé cómo, pero se ente-
ró dónde vivía la niña y se fue allí y se puso a esperá hasta que 
viera el momento oportuno. Yo no sé el tiempo que estuvo allí 
esperando, pero una vé que la Fina fue a hacé un mandao sola, 
allí que se plantó tu padre, ¡ajá, ja!, el susto que se tuvo que dá 
la pobre al vé a Pedrito allí. Pero ella, mú digna, le daba largas. 
Que entonces no era como ahora que se juntan dos y dicen al 
momento: «¿tú quieres?», «sí», y venga pa la cama. Tu padre, no. 
Tu padre, allí erre que erre, que se plantaba debajo de su casa 
tó los días pa ayudarle con los mandaos, pa regalarle una fló, pa 
invitarla a un refresquito, tú sabes, esas cosas que a las mujeres 
nos gustan. Y la que diga que no, miente. Pero ella, que nanai 
de la china, que no estaba pa novios. Pero si ella era terca, él era 
terco y medio. Yo creo que al final le dijo que sí pa que la dejara 
tranquila, ¡ajá, ja!  

Los viejos se empeñan en contarnos cosas que ya sabemos de 
sobra. Pero cuando los viejos ya son muy viejos, como mi tía Ana, 
a veces nos regalan una pepita de oro en forma de recuerdo que su 
senilidad no ha alcanzado a censurar. O quizá más valdría decir 
que su veteranía tiene el criterio suficiente para determinar que 
no hace falta andarse con tanto remilgo ni tanto secreto, como 
si la familia propia fuese una institución sagrada cuya historia 
hay que dejar a salvo de toda mancha. 

»También es verdá que entonces tu padre empezó a marchá 
bastante bien y las niñas que había alrededó se lo rifaban. Y eso 
siempre le da a uno, ¿cómo te diría?, un caché. Así que poquito 
a poco la Fina se fue dejando invitá, se fue dejando acompañá 
a su casa y hasta que un día le dejó que la cogiera de la mano. 
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Y aquello cogió un seguío que no veas, ¡ajá, ja!, porque antes 
de un año ya estaban casaos. Y no te creas que se quedaron 
ahí porque al momento tu madre se quedó en estado. Cuando 
nació tu hermano el mayó la gente se ponía a hacé cuentas con 
los deos, ¡ajá, ja!, pa vé si se habían casao de penalti. ¿Cómo 
es como dicen los de la tele? Penalti y expulsión, ¡ajá, ja!, qué 
cotilla es la gente, por dió. 

Mi tía Ana tiene una capacidad maravillosa para cambiar de la 
comedia al drama con el único puente de un cambio progresivo 
en la expresión de sus ojos. 

»No veas el tío José cuando se enteró –anuncia muy flojito 
para de repente subir la voz–: «Pero ¡tú estás loco! Pero ¿cómo 
los vas a mantené? A mí no me vengas luego con penas y favores, 
que ya yo he hecho bastante por tos vosotros». Así que Pedrito 
se fue con lo que tenía, que era poco menos que nada, porque 
una cosa es ganá unas perritas pa tus cosas, y otra cosa es tené 
pa una casa, una mujé, un niño… En fin, que se alquilaron una 
habitación en una callejuela del Barrio Chino, pero el padre de 
ella, tu abuelo, le dijo: «de aquí no te vas a ningún sitio si no te 
casas antes». Y se casaron así, deprisa y corriendo, la verdá. Eso 
sí, qué bien lo pasamos en la boda. Con cuatro cosas, porque 
antes no se necesitaba tanta zarandaja pa casarse una. Cogías, te 
ibas a la iglesia, te casaba el cura y luego con unas botellitas de 
vino, un poquito de jamón y otro poquito de queso ya estaba 
tormundo aviao. Y cante, eso sí, que no faltara el cante. Allí se 
cantó y se bailó lo que no están en los escritos. Claro, éramos 
todos muchachillos y muchachillas, po lo que queríamos era 
eso, pasarlo bien. Muchos de ellos, se echaron un ratito a dormí 
por ahí en cualquier lao y cuando se despertaron, ea, otra vé con 
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el vino, con el cante y con el baile. Totá, que se casaron y ya se 
pudieron ir los dos pa su pisito, a esperá a que naciera Manolito.

A mi tía Ana le brillan los ojillos por la travesura de contar sin 
decir y yo me termino de llenar de ternura y de agradecimiento, 
porque este ratito juntas nos lo llevaremos las dos a la tumba 
con orgullo. 


