


Para su mayor disfrute y entendimiento,
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SALIDA

La pareja elegida para entregar el premio a la mejor serie docu-
mental del ano se debate entre la compostura y el chascarrillo
apresurado, pero Luz no es capaz de entenderles una sola palabra.
No porque los nervios les traben tanto la lengua sino porque a
ella se le va a salir el corazén por la boca. Cuando recibié la noti-
cia de la nominacién se sorprendié de la poca importancia que le
dio, pero justo ese dia tenia la cabeza muy lejos de las vanidades
de este mundo. Sin embargo, a poco que fue encajando los nue-
vos sobresaltos que le procuraba su padre y se acercaba la fecha
de la gala, se fue tensando y entr6 en la dindmica de ese juego
loco. La alegria del equipo, las felicitaciones que llegaban de los
sitios (y las personas) mds insospechados, la admiracién pero
quizd también la pelusilla en la mirada de David y, finalmente,
la pregunta eterna: ;qué me pongo?, todo eso iba conformando
un monstruo de cien ojos para el que, lo sabe ahora, no estaba
preparada. Los del escenario son actores consagrados, pero la
crisis les corté su momento de gloria en esa edad en la que se
tenian que comer el mundo y las pantallas de media Espafia. La
organizacién, con buen criterio, les ha rescatado del olvido para
recordarles a publico, productores y directores que ahi estdn, dis-
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ponibles y rebosantes de salud. Ella, que ha tenido el buen gusto
de no haber cedido a la tentacién del bisturi, ha querido deslum-
brar con un vestidazo de lentejuelas blancas que, sin embargo,
le estd dando la noche por la poquita tela que le tapa el pecho
en los laterales. Como no querrd salir al dia siguiente en todos
los medios haciendo un Sabrina involuntario, se va cubriendo
la teta izquierda cada pocos segundos. A €l los anos le han ido
estirando la piel de la cara y le han empequefiecido los rasgos,
tiene los ojos mds hundidos, como si hubiera pasado mala noche,
y se le ha enronquecido la voz. Pero sigue defendiendo con garbo
la buena planta que ha tenido siempre. Luz les ve a duras penas
por entre las sombras de las cabezas que tiene por delante, que no
son pocas y se mueven también con cierto nerviosismo, sefial de
que algo llevan también en juego. Pero no cree que haya muchos
que, como ella, lleven un papelito arrugado en la mano en el que
antes, en el hotel, ha garabateado unas palabritas de agradeci-
miento, por si acaso. Y hasta la tinta se ha corrido mientras con
las manos sudorosas engurrunia el papel sin darse cuenta. Aun
asi vuelve a releerlas aunque ya se las sabe de memoria:

Muchas gracias. Cuando la doctora me dijo que estaba embarazada
lo primero que hice fue pensar en mis padres. Bueno, en realidad lo
primero que hice fue atragantarme con el café. [Espacio para risas.]
Pensar en mis padres fue un acto reflejo curioso porque de inmediato
me imaginaba o crefa imaginar sus reacciones. Pero luego pensé que
esa criatura no iba a tener una experiencia directa con ellos. Yo hice
este documental para que cuando mi nifa me pregunte dénde estdn
los yayos, yo sepa qué responderle. Porque para hacerlo necesitaba ex-
plicarle bien quién era Pedro, el Cojo, su yayo. Y, por supuesto, quién
era’y como era su yaya Fina. Y como cuando cuento una historia suelo
irme por las ramas se me ocurrié hacer este documental: para que las
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ramas sean fuertes y estén entrelazadas. [Pausa dramdtica.] Este pre-
mio se lo quiero dedicar a la memoria de mi madre y al carifio de mis
hermanos. Muchas gracias.

Luz mira a David y €l le devuelve una mirada hiimeda, tem-
blorosa también, como si con ella quisiera atajarle de una vez
todos los miedos. Estd guapisimo David, con su camisa blanca,
su americana y su pajarita burdeos nueva, aunque se le ve incé-
modo con esas pintas. También lo estdn Pol, Aleix y Marc. En
ese momento le da la impresién de que David estd muy lejos a
pesar de tenerle en la butaca de al lado, a pesar de que le ha estado
cogiendo la mano durante casi toda la gala hasta que ella, que no
las puede tener quietas, ha podido zafarse con cierta delicadeza.
Tampoco hacia falta porque esta noche no hay agravios. Esta
noche le pertenece a ella. Aunque acabe en desilusion.
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CARCELERA DE PEDRO, EL COJO



T1E1

Estoy en un bar cerca del Centro Penitenciario de Hombres de
Barcelona, La Modelo, esperando la hora de la visita que con-
certé hace ya dos semanas. Me tiemblan las piernas y atin no
sé si voy a entrar. Por una parte él a mi siempre me trat6 bien y
casi siempre me senti querida por él, pero por otra hizo lo que
hizo y no se lo podré perdonar nunca. O al menos eso creo. O
eso quiero creer. Quizd lo que me da miedo precisamente es
verme capaz de perdonarle. La persona a la que voy a visitar es
mi padre, el cantaor retirado Pedro, el Cojo, y esta es su historia
y la de su familia.

Pedro Romero Baena nacié en el afio de 1930 en Benamacin,
un pueblecito serrano de la provincia de Cédiz situado a poniente
de una pefa generosa. Era el segundo de los dieciséis hijos que
tuvo su madre, asi que no conocié lo que era el silencio en una
casa hasta muchos afios mds tarde. En algunos partos tuvo me-
llizos, de hecho él mismo era mellizo, pero el otro se murié alli
mismo al nacer, lo cual sucedié un par de veces mis. Y con unos
meses o con un anito o dos, se murieron casi todos sus herma-
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nos. Y solo le quedaron cuatro: Miguel, Paco, Ana y Rocio. Los
primeros afios de su vida no se caracterizaron precisamente por
la abundancia. Ya de bien pequenito ya supo lo que era trabajar:
en la siembra, recogiendo, o en el corcho, donde el hermano ya
llevaba su tiempo cargando material hasta los mulos. Muchos
kilos de corcho tenian que cargar antes de que le dejaran tocar
los drboles. Algo hizo su hermano Miguel, el mayor, pero él solo
vio los alcornoques de lejos.

De su padre guarda pocos, pero nitidos recuerdos. Fue de su
boca que recibié la noticia de la Guerra Civil, casi como si fuera
una anécdota. Ese hombre siempre tenia el labio torcido, hasta
cuando estaba de buenas, que sacaba un humor que casi daba
mds miedo que su estado habitual de agravio sostenido. Eso
de buenas. A las malas la propia casa temblaba con sus gritos
de trueno, los objetos que estallaban contra el suelo, contra la
pared o contra otro objeto y los pufietazos de gigante que por lo
general impactaban contra el cuerpo indefenso de su madre, que
se defendia con un llanto histérico que apelaba mds al escindalo
de los vecinos que a la piedad del marido. A €, que por entonces
no era Pedro, el Cojo, sino Pedrito, le daban ganas de hacerse
invisible y salir de aquella casa. Pero hasta los deseos los contenia
porque lo que realmente deseaba era salir de alli y llevarse con él
a su madre y a sus hermanos pequefos. A su hermano Miguel
no lo contaba, no tanto porque fuera con el que mds pleitos
mantenia sino porque consideraba que ellos dos se las apafarian
bien solos. Sin embargo, lo que no consiguié el instinto de su-
pervivencia lo consiguié la vergiienza. Porque un dia cualquiera,
cuando Pedrito tenfa ocho afnos, se encontré a su madre sentada
en su cama sin hacer y llorando sin consuelo. El le buscaba las
marcas de los golpes pero no encontré ninguna reciente, asi que
le preguntaba en vano, porque la pena le ocupaba casi toda la
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atencidn, y el resquicio de lucidez que le quedaba lo usaba para
acariciarse la barriga con la mano derecha. O quizd no era lucidez
sino la propia Naturaleza, que se servia de su mano para preservar
el curso de la nueva vida. Su hermano Miguel estaba a su lado,
en silencio y con el gesto arrugado, y al final, como la pena o
la impotencia no le dejaban a la madre articular palabra, fue el
propio Miguel el que le aclaré lo que pasaba.

—Que papid se ha ido, idiota —le solt6 escupiendo las palabras
entre los dientes, y por la manera en que se lo dijo le parecié que
él tenia alguna culpa. Pedrito les miraba ain mds confundido.

—DPero ;que se ha ido adénde?

—Pues adénde se va a ir, tarugo? Pues de casa, jque se ha ido
de casa!

Y desde ese primer momento en que ya Miguel evité pronun-
ciar la palabra «papd», la figura del padre quedé como un tabu
inexorable y se establecié en la casa como una presencia fantas-
mal, una desgracia para la madre y una amenaza constante por
si en alglin momento el remordimiento o el fracaso le hacian
regresar.

Pasaron los meses y el padre no volvia. Los recursos y la buena
fe de los mds allegados empezaban a escasear y, sin embargo, los
cuchicheos, las habladurias y las miradas que mezclaban pena,
compasion y, a veces, desdén y hasta burla, no menguaban. Asi
que una mafnana cualquiera se despertaron los hermanos con
ajetreo de cajones y armarios que se abrian y se cerraban, ruido
de platos, cubiertos y ollas que se guardaban y los pasos apresura-
dos de una madre tras la que solo le pudieron oir una sentencia,
breve pero clara.

—Nos vamos a Cédiz.
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Cédiz les recibié con un temporal de levante como no habian
visto en su vida. Y eso que en el pueblo sabian de vientos, pero
esto era otra cosa. Aquello parecia una advertencia divina de que
alli se tendria que hacer mayor a la fuerza nada mis llegar. La ma-
dre ya les dejé claro a Miguel y a él que si querfan comer caliente
cada dia se lo tendrian que ganar con el sudor de la frente. No
es que no supieran qué significaba eso de ganarse el pan porque
Miguel también habia estado cuidando los cochinos y los pavos
de unos amigos de su padre, en el pueblo, durante la guerra. Se
podiallevar quince dias guardando los bichos y entonces le daban
uno libre, principalmente para que se pudiera cambiar de ropa,
porque el olor ya era insoportable. Dormia en el pajar, en una
choza o como buenamente pudiera y entonces, cada quince dias,
le daban cuatro o cinco pesetas, que iban integras a las manos
del padre. Y vuelta a empezar. Una vez en Cédiz, la madre se fue
a servir en una casa de los amigos de unos amigos, que también
eran de Benamacin. Y entre Miguel, él mismo y alguna vez hasta
Paquito se turnaban para quedarse al cuidado de los pequefios.
Lo primero que se le ocurrié a Pedrito fue ir a las marismas, a
ver como hacfan para sacar aquellos bichos de los que no habian
oido hablar en la vida. Chirlas, coquinas, cangrejos, almejas y
todo lo que se moviera eran objeto de pesca. A poco que tuvo
una oportunidad se arrimé a la vera de un muchacho que parecia
un adulto a juzgar por la ferocidad de sus manos y por cémo
se le cuarteaba la piel en la frente y en el cuello, pero que en
realidad solo tenfa quince afios. El guardaba silencio mientras
el muchacho explicaba en voz alta el por qué y el por qué no de
lo que iba haciendo, con cierto aire de desdén hacia el mocoso
que se le habia pegado sin haberlo pedido pero se le henchia el
orgullo cuando exponia el dominio de su oficio. Se metian en
el fango hasta mds arriba de las rodillas y hundian la mano para
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coger unas coquinas como mejillones de grandes. Llenaban sus
buenas cajas lo més rdpido posible porque cuando a poco que se
endurecia el cieno se les ponian las manos reventonas. Entonces
aclaraban los bichos en agua salada limpia y se iban andando
hasta la plaza para vender el género como podian.

Uno de aquellos dias, pudo oir algo asi como un lamento te-
rrible de alguien a quien el dolor le estaba traspasando el pecho.
Pedrito se quedd primero inmévil por el susto pero luego la
curiosidad le pudo mds que la prudencia y se acercé a la tienda
de donde procedia aquel vozarrén de hombre roto. No es que
fuera una sorpresa porque las penalidades estaban a la orden del
dia, pero se fue acercando como si €l fuera un ratoncillo y aquel
hombre el mismo Hamelin. No se queria ni imaginar lo que ese
hombre tenfa que estar pasando para quebrarse de aquella ma-
nera y, sin embargo, el poder de atraccién de aquel desgarro era
muy superior a él y, al parecer, también a los varios parroquianos
que le clavaban la vista detrds de un silencio gordo. Entonces,
cuando Pedrito se asomé cauteloso a la puerta de la tienda para
espiar lo que le pasaba al hombre, entendié que no estaba gri-
tando. Aquel fue su primer encuentro con el flamenco, aunque
miés bien fue encontronazo, porque no lo olvidaria jamds. De
aquella ensofiacién lo sacé de golpe Andrés, el chico que le habia
ensefiado a mariscar.

—;iVenga, hombre, que eres mu chico ti pa empezar ya en
los bares!

Aun les quedaban por vender mds de dos cajas de coquinas
pero durante toda la mafnana —y aun la tarde— procuraba en-
cajar aquel fogonazo de horror y, al mismo tiempo, de belleza
visceral. Intentaba entender cémo se podia cantar la tragedia
de la muerte y el apego a la vida y hacerlo desde un dolor tan
palpable. Siempre habia escuchado que el que canta su mal
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espanta y, sin embargo, mientras cantaba, aquel hombre estaba
sufriendo desde el mismo filo de un abismo terrible y, sin em-
bargo, hermosisimo.

Cuando las hambres empezaron a apretar en Cidiz las ma-
rismas se fueron llenando de hombres hechos y derechos que
sacaron a los muchachos a compds de capén, incluso a los mds
veteranos como Andrés. Asi que Pedrito se vio de nuevo en la
calle ddndole vueltas a la imaginacién sobre cémo podia ganar-
se una peseta. Y como el aburrimiento y la necesidad le hacian
tener los ojos bien abiertos vio un dia a un hombre que camina-
ba sin levantar la vista del suelo y que cada poco se agachaba y
recogfa algo. El se le acercé a cierta distancia para ver qué botin
era aquel que tan concentrado le tenia y se dio cuenta de que no
eran sino las colillas de los cigarros que otros habian tirado al
suelo. Al principio no entendié para qué querria ese hombre
tanta colilla y supuso que era una manera un poco cochina de
fumar gratis. Pero cuando se lo conté a Andrés, este se rié a
carcajadas.

—;iNo, chiquillo! Lo que hacia es reunir todas las colillas que
podia para sacar el tabaco y luego vendérselo a quien pudiera.

Pedrito, que atin no sabia de estigmas, vio un negocio fécil y
bastante seguro y al dia siguiente se pateé medio Cddiz mirando
al suelo. Y cuando consideré que las calles ya estaban limpias de
colillas se fue al muelle a vender el poquito tabaco que consi-
gui6 reunir. Y mientras estaba entre los trabajadores del muelle
les escuchaba animarse unos a otros a acercarse a la tienda del
Matadero a escuchar un poquito de flamenco. Y cuando oy6 la
palabra «flamenco» abrié bien las orejas y fue siguiendo a aque-
llos hombres a una distancia prudente hasta que llegaron a la
tienda que regentaba Terradas, pero a él le conocié mds tarde. De
momento se conformé con quedarse fuera del local, no fueran
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a decirle algo, y aguanté escuchando lo que podia hasta que las
luces de la tarde empezaron a caer. Cuando llegé a su casa estaba
tan cansado que se eché un momento en la cama y no despertd
hasta la manana siguiente. Lo primero que hizo fue buscar la
bolsa donde habia echado las moneditas que le habian dado por
el tabaco. Habia ganado setenta y ocho reales.

Aquellos dias pasaba muchas horas muertas con Andrés en el
puente Canal, ya fuera arriesgando la crisma al saltar desde arriba
o tirando un chambel remendado mil veces con hilos y anzuelos
que se iban encontrando por ahi. Un dia le vino corriendo y se
lo llevé hasta el muelle porque necesitaban gente para cargar los
serones de sal que traian cargados en burros desde San Fernando.
Por las noches le gustaba acercarse al barrio de Santa Maria para
escuchar cantar. Sobre todo, iba a la tienda del Matadero, enfren-
te del muelle, porque resulté que era alli donde paraban todos los
flamencos. Un dia, aprovechando la confusién que se formaba
mientras entraban varios trabajadores del muelle, se colé para
vivir desde dentro lo que habia imaginado desde fuera. Queria
absorberlo todo: las formas de hablar, de templarse, de marcar el
compis golpeando los nudillos en la mesa, el omnipresente olor
avino y, sobre todo, el cante. Pero como era demasiado pequefio
para estar por alli, a menudo le echaban a la calle y entonces se
encaramaba a los hierros de una ventana para seguir escuchando.
Se podia pasar las horas asi. Y asi lo hacia.

Un dia tarareaba distraido una malaguena que le habia escu-
chado a Ignacio Ezpeleta y sin que él se diera cuenta pasaba por
alli un sefior muy pintén que era buen aficionado al cante. El
sefior se pard en seco y le hablé muy serio.

—;Qué es eso que cantas, nifio?

Pedrito se quedé mudo, como si le hubieran pillado en falta.
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—Una malaguena —respondié al fin con un hilo de voz.

—A ver cémo es esa malaguefa que yo la escuche bien.

Pedrito no sabia si aquellas palabras eran de amenaza o de
lisonja, pero como entendi6é que la mirada insistente de aquel
sefior no permitia demoras se arrancé lo mejor que pudo.

La pena, la que mi corazdn siente
que a mi me ahoga mucho la pena
de ver que te quiero tanto

esa carita morena

se burla de mi quebranto

Aunque Pedrito tenia la garganta seca y no cantaba cémodo
al sefior se le fue aflojando la gravedad del entrecejo y cuando
terming el tltimo verso se le expandié la cara en una sonrisa que
era como de llegar a casa. Se eché la mano a una cartera de buen
cuero con unas letras bordadas en el lomo y le dio una peseta.
El senor se fue después de alborotarle el pelo y Pedrito se guardé
la peseta rdpido en el bolsillo sin poder creer lo fécil que habia
sido aquello. Con las vueltas que tuvo que dar cuando estuvo
recogiendo colillas del suelo para ganar menos.

Pedrito ya le habia cogido gusto a escuchar flamenco, no tenfa
mal oido y tampoco le faltaba garganta. Y para colmo, le habian
dado una peseta casi por las buenas. Asi que a la madre le iba a
costar evitar que el nifio frecuentara aquellos ambientes que eran
de adultos. Pero, claro, cuando empez6 a traer dinero a casa ya
no se vefa tan mal.

—;Nifo, cdntame un fandanguito! —le decian, y €, obediente,
le cantaba y el hombre le aflojaba unas monedas. Andrés iba con
él y también lo intentaba, pero el pobre, aunque le ponia alma
y tenia compds, le faltaba voz.
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—El Rubillo, que cante El Rubillo —se solia oir. Y El Rubillo
no era otro que Pedrito, al que los afos le fueron oscureciendo el
pelo, la voz y quién sabe qué mds. Pero eso fue mucho después,
cuando empezd a darse cuenta de la talla de los artistas con los
que habia echado los dientes. Por alli era habitual ver a Aurelio
Sellés, siempre tan bien compuesto; a Pericén, que nunca sabia
uno si hablaba de broma o de veras, y a Ignacio Ezpeleta, que
se sentaba en una silla grande de enea. También habia mucha
gente relacionada con el mundo del toro, porque, en aquella
época, flamenco y toros formaban parte de una misma cosa. Se
asomaban alli banderilleros, picadores, puntilleros y hasta algiin
que otro matador también. No era raro que al torero le gustara
darse su vueltecita ni que al cantaor le tirara la muleta.

Conrado, un chicuco que regentaba un almacén en el barrio
de Santa Marfa, tenfa buen cuidado de él, pero siempre con un
ojo puesto en el negocio. Como veia que la clientela bebia m4s
cuando cantaba El Rubillo, él le mimaba un dia con un chorizo,
otro con una butifarra o unos chicharrones y otro con unas mo-
nedillas. El llegaba a su casa contento con el botin que se habfa
ganado y sin darse cuenta fue aprendiendo letras y palos. Incluso
Ramoén, un guitarrista de Vejer que le tenfa mucho carifio, le
ensefi$ tres o cuatro falsetas pero, para su tormento, la sonanta
se le resistia mientras la voz le salia casi sin esfuerzo.

Las noches se pusieron duras para el cante porque entonces se
prohibia estar abierto mds tarde de la una o las dos de la madru-
gada. Los flamencos buscaban fiestas en las ventas y las unicas
que habia en Cddiz eran la de la Palma y la del Chato. Y en San
Fernando, la Venta de Vargas. Alli habia senoritos de todo tipo:
del que lo eray ostentaba, del que no lo era y queria hacer ver que
lo era, por si se le pegaba algo, y del que lo era pero iba hecho una
pena para no despertar la envidia de la gente y que le hundieran
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el negocio que tuviera pero que a la hora de la verdad empezaba
a sacar billetes de los bolsillos y no se le acababan.

Lo que cuento lo he sabido por boca de muchas personas que
han estado muy cerca de mi padre, ya sea por lazos familiares,
por circunstancias de trabajo o simplemente porque los bandazos
que da la vida los junté en algiin momento importante. Subo
por una escalera angosta y mal iluminada que me lleva al bohio
donde vive Andrés con su sefiora.

ANDRES ARJONA, AMIGO DE LA INFANCIA DE PEDRO, EL COJO

Andrés me recibe como si fuera una nieta de la que no habia
tenido noticias. Pero quien abre la puerta es Luisa, su mujer, que
anda encorvada y con pasitos cortos pero ain seguros dentro
de los limites de la casa donde han vivido desde que se casaron,
segun me cuenta. Es verdad que vivieron muchos afos en una
casa mds grande que se compraron cuando el almacén de ul-
tramarinos que pusieron por fin empezé a darles algo, que sus
horas y sus fatigas le costaron, pero cuando los nifos se fueron
de casa volvieron a su casita del Barrio que, aunque humilde,
para ellos era suficiente y estaba mejor ubicada. Me incomoda
la familiaridad con que me trata Andrés, porque a buen seguro
me estd confundiendo con alguna de sus nietas o incluso de sus
hijas cuando eran pequenas, quién sabe. Las frases se le hacen
interminables, pero no asi los recuerdos de tantisimos anos atrds.
Luisa lo ve de lo mds natural. «Por lo que ha hecho hace cinco
minutos no le vayas a preguntar, pero de sus cosas de hace setenta
afos, td no te preocupes, que se acuerda hasta del dltimo peo
que se tir6.» Sin terminar de reponerme de la sorpresa por tanta

28



familiaridad, escucho las primeras palabras de Andrés, que sin
esfuerzo alguno tiene ya la cabeza tantas décadas atrés.

—Ay, tu pare, tu pare...

Detrds de ese cuerpo que literalmente no se tiene en pie y esa
cabeza presuntamente perdida, me sorprende la lucidez espontd-
nea de Andrés, que a juzgar por la sonrisa que se le ha dibujado
entre las arrugas de la cara parece haberse perdido en una vida
que ya fue. Una vida mejor. Y no me ha confundido con nadie
porque sabe perfectamente quién soy. La confundida soy yo.

—Tu pare y yo siempre nos llevamos mu bien. Ahora, cuando
se torcia habia que quitarse denmedio porque no se le ocurria nd
bueno. Un dia, poco después de conocerlo, le gasté una broma
que ya ni macuerdo de lo que le habia hecho. Y él, mu tranqui-
lo, se agachd, cogi6é un adoquin que habia suelto en el suelo y
me lo tird a la cabeza —dice mientras se senala una cicatriz nada
despreciable que parece abrirle un caminito desde la ceja hasta
la sien derecha—. Sangraba como un cochino —remata mientras
rie para si mismo.

»Pero tu pare eralo mds vivo que yo he visto en mi via. Cuando
la cosa ya estaba mu malita, se iba a ver a José el Carbonero, que
le gustaba mucho su partidita, su vinito y el cante. «Nada, que
he venido a saludarle a usted.» Le daba palique y cogia la bara-
ja. Si no tenfa mucha faena, cuando vefa el momento le decfa:
«;Echamos una partidita?», y como sabia que no habia partidita
sin copita ni copita sin cante, él sabia buscarle las vueltas, pero
de a poquito. Entonces le decia: «<bueno, don José, yo ya me voy
a ir retirando». Y él: «no, hombre, que te voy a convidar a una
copita en el Habana». Y ahi empezaban las copitas, que nunca
erauna, y con ellas, el cante. Y entonces ya veia él algo de dinero.

»Desde chiquito supo ver la oportunidad. Yo era mayor que él
y se me pegd como una lapa cuando llegé a Cédiz, porque queria
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aprender a mariscar. Y yo le ensenaba, claro, porque le veia que
en su casa pasaban necesidad. Pero él aprendi6 enseguida y alld
que nos ibamos los dos con las cajas llenas a vender el género
en la plaza.

»También estuvo un tiempo cantando en los trenvias de Cai
a La Isla. Cogia el trenvia md temprano, con una chaqueta que
era de un tio suyo o de un vecino, ya no macuerdo, se ponia a
cantd en el trenvia y luego pasaba la gorra. El primero que echaba
unas perrillas era el mismo cobradd, pa que la gente se animara,
pero luego se las tenia que devolvé. Cuando llegaba a La Isla, se
bajaba y cogia otro trenvia pa Cidiz otra vé, y venga a cantd. Y asi
hasta las dié o las once de la noche. Tor dia cantando se pasaba.

»El y yo tuvimos buen trato porque él era trabajador y ellos
pasaban muchas fatigas, porque su madre, pobrecita...

Andrés levanta la cabeza, me estudia con brevedad, luego mira
a Luisa y guarda un silencio prudente. Andrés calla y yo respeto
su silencio, aunque él no sepa que yo sé. Al cabo, me animo a
animarle y él ahora me estudia de frente, sin recato.

—Andrés, usted puede contarme lo que sea, que yo no me
voy a asustar.

Guarda unos segundos de silencio como si valorase contar o
no contar y finalmente se arranca a hablar y para ello trata de
justificar los hechos.

—Ustedes los jévenes hoy en dia lo tienen todo y no podéis
comprender lo que era aquello, pero en esa época era todo dis-
tinto. Aquellos eran los afos de después de la guerra, que no
habia de nada, eran los afios de la cartilla de racionamiento, del
estraperlo y del sdlvese quien pueda.

»Su madre —se para, se concentra y decide—, tu abuela, iba al
pueblo y compraba aceite, patatas que sembraban unos vecinos
y arroz, y se venia con su tio a C4diz por medio del campo para
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que no les cogiera la Guardia Civil. Y ya alli vendia el género
en la casa gandndole un poquillo. No para hacerse ricos, como
muchos que se hicieron ricos con aquello del estraperlo, sino lo
justo para que le comieran todos los hijos. En el barrio se fue
corriendo la voz y cada vez venia mis gente a la casa. Hasta que
un dia lleg6 la Guardia Civil. Y hubo uno de ellos que se en-
capriché de su madre y ahi que tenfan al guardia civil todas las
semanas. Al principio le requisd las patatas, el aceite. .. se montd
una pajarraca que no veas en la casa. Y ya un dia lleg6 el hombre
y su madre, pobrecita, nos mandé a jugar a la calle. Y cuando
vefamos que el guardia civil salia por la puerta ya sabian ellos que
podian volver a la casa. Pero entonces ya el hombre no se llevaba
nada. Y ya poco después de aquello se fueron a Barcelona y ya
entonces, claro, le perdi la pista.

Andrés levanta la mirada, que se le ha humedecido, hacia
donde le escucho con total atencién y me siento culpable por
no emocionarme como él. Lo que me cuenta se me antoja como
una pelicula, como algo que me queda muy lejos. Supongo que
tendrd que ver el hecho de que no conoci a mi abuela Concha.
Y como tantas veces la cabeza se me va en intentar imaginarme a
esa mujer que se quedé embarazada por primera vez con catorce
afos y vivié asi, en estado, mds de la mitad de su vida consciente.
Entretanto, me he perdido algo que me ha dicho Andrés y me
limito a sonreirle con el gesto mds fraternal del que soy capaz.

Sin que se lo pida y casi como si no fuera muy consciente
de que yo esté ahi delante, Andrés no puede parar de evocar
recuerdos, sin mds cronologia que la que le apunta el capricho
de la memoria.

—Cuando se puso mds en serio en eso del cante, él sabia per-
fectamente dénde se metia porque él de chico también se pasé las
horas muertas con los flamencos en una venta esperando a que
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se dejara caé algiin gaché con ganas de cante. Pero al find todo
dependia de eso, del gaché. Porque habia veces que se tiraban los
flamencos t6 la noche partiéndose la garganta y luego no le daban
ni las gracias y se iban pa su casa sin llevd ni una peseta. Imaginate
ti cémo llegaban esos hombres a sus casas. Y eso Pedrito lo sabia
perfectamente que era asi. Pero él decia que no lo podia evitd,
que era lo que él queria: ser como aquellos flamencos. Y te tengo
que deci que se le daba bien. ~Andrés guarda silencio mientras
mira como hacia el infinito—. Pero que muy bien.

»Pero si se pasaban canutas también es verdd que en las ventas
se pasaron mu buenos ratos, porque algunas veces se dejaban
caé por alli artistas de categoria. Entonces cogian y decian «pon
media botellita por aqui» y luego otra y luego otra y yastd, ya se
formaba la pajarraca. Pero esto ya no era pd trincd, sino porque
era lo que a ellos les gustaba, la copita y el cante.

»Una noche aparecié por alli Manolo Caracol, que a él le
gustaba mucho esta parte de la Bahfa y como se cantaba por
aqui, y ya se puso con su botellita de Botaina, que era lo que a él
le gustaba bebé. Y se sent6 alli escuchando cantd a este y al otro
y cuando ya se habia tomao sus dos o tres copitas y se le puso
el flequillito aqui en la frente y dijo «aqui estoy yo». Y le dice a
Melchor de Marchena, que estaba al toque esa noche: «;Ponme
la guitarra al sietel». Al siete. Y no veas la que armé Caracol en
la venta, que eché cuatro o cinco cantes que eso no habia quien
lo mejorara.

»Estando tu padre ya en Barcelona, ya le iban diciendo unos 'y
otros del ambiente del flamenco: «<hay un nifio en La Isla de doce
o trece afos que no veas como canta». Y como él era asi que no
se las pensaba, en La Isla que se planté nd mds que pa escuchd
cantd a ese nino. Vino a verme y me contd pa lo que habia venio
y le digo: «no te preocupes que yo sé cémo di con él», porque
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yo sabia mds o menos dénde paraba. Nos fuimos a un bar de La
Isla que se llamaba El Sol y que ponfan un menudo que quitaba
el sentio y nos pusimos a esperd a que llegara Camarén. Y por
fin que llegé Camarén y Camardn que en vé de cantd se puso a
tocd la guitarra de Capineti, que era el que nos habia llevado al
bar. Y Pedrito ya no se pudo aguantd mds y le dice:

»“—Mira, Camarén, yo he venio de Barcelona nd més que pa
escucharte cantd un poquito”.

»Camardn le mira con cara de sorpresa y enseguida.

»“—Si, hombre, eso estd hecho”.

»Y empezé ese chiquillo a soltd por la boca que eso no era
normd lo que ese nifo cantaba a esa edd. Y Pedrito miraba a
Camardn y no se lo podia creé. Y como él no se echaba atris,
se arrancé también a cantd por soled y alli se estuvieron los dos
cantando dos o tres horas, que cuando llegamos no habia un
alma en el bar y cuando salimos no se cabia de la gente que se
fue acercando pa escuchd canta.
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T1E2

Mi tia Ana es una viejecita entranable que, como suele decirse,
estd muy bien para la edad que tiene. Viuda desde hace ya mds
de tres lustros, vive sola y hasta la fecha se las apafa sin ayuda.
Tampoco tuvo mucha para criar a mis cinco primos, varones to-
dos. Casi ochenta y cinco afios la contemplan con respeto y ella
les devuelve una mirada divertida, que es la que mejor podemos
emplear para tales menesteres. Porque mi tia Ana se rie mucho,
especialmente para contar los dramas que le tocé vivir, y cuando
lo hace, los labios se le repliegan hacia adentro como si fueran los
guardianes de la dentadura que ya no estd. Y entonces yo vuelvo
a reencontrarme con una reflexién que es puro déja vu: «de ma-
yor, yo quiero ser como ella», y solapada con ella, la contigua y
evidente: «;cémo puede ser esta mujer hermana de mi padre?».
Ahora a la reflexién original se le ha caido la primera parte de la
frase y se ha quedado en el tibio deseo de quien sabe que no le
llegard ni al esparto de las alpargatas.

Su cara es un mapa de surcos que le ha ido dibujando la vida
y quizd esos tatuajes naturales hacen que me entren mds ganas
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de comérmela. Me trata como la nifia que fui, como si el tiempo
se hubiese detenido cuando yo tenia seis afos y desde luego yo
no dudo en aceptar esos cuidados de otro tiempo, para poder
echarlos de menos a mansalva cuando llegue el momento y poder
dispensarlos yo misma a los mios y ser acreedora de un carino
al menos parecido.

AnNA ROMERO BAENA, HERMANA DE PEDRO, EL COjO

Una rafaga de besos se posan indiscriminadamente sobre la
blanca languidez de mis mejillas y veo unos ojillos cuyo verde
esmeralda me sonrie desde el fondo acuoso de su esperanza. Mi
tia Ana, a pesar de su edad, mantiene unos contactos que ya los
quisiera la inteligencia rusa y se sabe rodear de pan moreno de
payés, manteca blanca con zurrapa de lomo hecha en la misma
Vejer de la Frontera, sobrasada de cerdo negro procedente de la
Mallorca mds profunda y reposteria marroqui bien cargada de
orondos pifones y miel sin filtrar. En lo que hemos tardado en
preparar la cdmara, los focos y los micros, la mesa de la cocina se
ha llenado de manjares que podrian satisfacer a un ejército. Yo
sonrfo abrumada y mi tia Ana se sienta en la banqueta mds in-
cémoda de la cocina para preguntarme con divertida curiosidad.

—:Y qué es eso que me quiere preguntd, hija?

De momento, ante la simplicidad de la pregunta, yo me quedo
sin respuesta y trato de salir del apuro apelando también a lo
mis sencillo.

—Yo queria que me contaras lo que te acuerdes de los primeros
afos de llegar vosotros a Barcelona. Porque me imagino —y aqui
me veo como una tertuliana cualquiera de Sdlvame— que las cosas
no serfan féciles cuando llegasteis.
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Mi tia Ana sonrie y ya entiendo que no voy descaminada.

—No, fdciles no eran, no, pero yo era mu chiquitilla y yo no
me daba cuenta de esas cosas. En esa época habia mucha miseria,
sobre t6 por la parte nuestra. Y, claro, nosotros éramos cinco
hermanos cuando llegamos, que luego pasé lo del Paquito.

»Nosotros nos venimos con el tio José, que era un hermano
de mi madre, que ya vivia aqui en Santa Coloma. Ellos se veian
mu poco, en el verano ndm4, pero claro, como mi madre se en-
contrd con aquella situacién pues a él no le quedé mds remedio
que ayudarnos. El tio José era un hombre mu serio, que tenia mu
malas pulgas, pero bueno, en realidad enseguida colocé a los tres
varones en el aserradero: a Miguel, a tu padre y a Paquito, que
en gloria esté, que por ser el més chico lo pusieron a aprender y
fijate ti la mala suerte que tuvo el pobre. Pero vamos, una cosa
es la mala suerte, que la tuvo, y otra cosa es la mala cabeza del
que le puso a arreglar la méquina esa.

Sobre el accidente de mi tio Paco, al que me habria encantado
haber conocido, por todo lo que he oido de él, he escuchado
decenas de versiones distintas, incluso contadas por las mismas
personas. Se ve que la memoria también es juguetona y le gusta
fabular para embellecer los relatos, o para rellenar los huecos que
le faltan, que al caso es lo mismo. Pero aunque ya estoy harta
de escucharla, mi tia Ana me la reproduce una vez mds, como si
fuera un fantasma del que no se consigue librar.

—7Porque hay que vé que a quién se le ocurre poné a un nino,
porque es que era un nino, a arreglar una mdquina como esa, con
las cuchillas tan horrorosas de grandes que tenfa.

En la versién més extendida, le pusieron a limpiar la mdquina,
no a arreglarla. Y en la versién de la empresa, mi tio Paco estaba
alli jugando con la mdquina porque si, porque no se le ocurrié
mejor cosa que hacer.
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—El caso es que llegd Pedrito y al ver que la mdquina se habia
parado otra vez, porque por lo visto la mdquina esa se estropeaba
mucho y se paraba cada dos por tres, le dio al bot6n para arran-
carla sin darse cuenta de que estaba el hermano chico por detrés
y tal como la arrancé le cogié la pierna al Paquito y se la cortd
por aqui —dice sefialindose la rodilla, justo por encima de la in-
sercion de la rétula, con un movimiento de izquierda a derecha
con la mano en forma de sierra— y adiés rodilla, adiés pierna y
adids té —dice y se le escapa una risita cachonda tal como si me
estuviera contando un chiste—, el pobrecito. Mira, el otro dia iba
por la calle tan tranquila y un hombre va y me para. Y me dice
mu serio: «usté es la hermana del Paquito». Y digo: «yo si. ;Y td
quién eres?». Entonces el hombre se disculpé muchas veces por
lo de golpe que habia entrado y después se puso a hablarme del
Paquito, de lo bueno y lo alegre que era y luego del accidente,
claro, porque a los que estuvieron allf eso no se les olvida. Y me
dice el hombre: «todavia me despierto muchas noches escuchan-
do los gritos que daba el Paquito cuando le cortaron la pierna
en la serrerfa». Mira, se me pusieron los vellos de punta —me
dice mientras extiende hacia mi su bracito tirado de arruguitas
que se pierden en diagonal hacia las flacideces que se esconden
codo arriba.

»Y luego ya pasé lo que pasé: que tardaron la vida en llevarlo
al hospital y perdié muchisima sangre. Y, claro, los hospitales de
entonces no son como los de ahora, y estando alli se le infectd la
herida y entonces se le gangrend la pierna. Se le puso al pobrecillo
la pierna, o lo que quedaba de pierna —y suelta una risotada de
autor que me desconcierta—, de todos lo colores hasta que a los
pocos dias se murié como un pajarito.

Con una sonrisa en los labios, mi tia Ana se balancea sobre si
misma en la mecedora de madera que debe de ser mds antigua
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que yo misma mientras me mira como esperando mi reaccién,
que no es otra que la pérdida repentina de apetito a pesar de los
manjares que hay distribuidos sobre la mesa. No sé si con la in-
tencién de aliviarme el mal rollo con la historia de mi tio Paco,
pero cambia de tema casi como si no lo hiciera, como si lo que
contara a continuacién fuera parte de la misma historia. Y en
cierto sentido asf es.

—Pero a tu padre en realidad casi le tiraban mds los toros que
el cante. Se quedaba embobaito cada vez que veia por la calle un
cartel anunciando toros en Las Arenas. A mi, como era la mds
chica, me cogfa y me ponia a hacé de toro, y él se cogfa una cana
de esas que ahora la gente pone en las casas pd decord y se la po-
nia a una chaqueta vieja roja que yo no sé de dénde se la habria
sacao. Y alli que se ponia a darme muletazos. Y yo, loquita de
contenta, porque lo que yo queria era jugd a lo que fuera. Hasta
que me daba la estocd y ya me ponia yo a llord como una locay
mi madre salia, «;qué ha pasao?», y ya se armaba el gori.

»Pero él estaba loco por ir a los toros. Y a la minima que se le
presenté la oportunidad se colé en Las Arenas. La primera vez
dio la casualidad de que toreaba Manolete. Yo lo sé porque luego
me venia y me lo contaba t4, que nosotros nos llevibamos mu
bien de shicos. Y esa noche me dice con mucha solemnid4: «Ana,
yo voy a sé torero. Cueste lo que cueste yo voy a sé torero». Yo,
claro, me crefa t6 lo que decia porque pa mi mi hermano era
como un Dios. Y ¢l seguia: «a la primera que pueda me tiro de
espontdneo». Y yo me jartaba de llord porque me daba muchisi-
mo miedo y le rogaba que por favé, por favé no lo fuera a hacé.
Entonces se esperé a que viniera a Barcelona otra vé Manolete,
que era su idolo, y dicho y hecho. En el sexto toro se tird a la
plaza, llamé al toro, le dio dos pases de muleta y al tercero, al per-
derle la vista al toro porque se le venian encima dos subalternos
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pa llevérselo, el toro aproveché pa irse por él y le enganché asi,
jiiin, de abajo parriba, desde la pantorrilla hasta bien entrao el
muslo. Casi treinta centimetros de cornd. Le cogi6 los ligamen-
tos, le cogié venas y le cogié de t6 y por poco no me quedo sin
otro hermano mds, porque se ve que perdié muchisima sangre.
Pero como se lo llevaron enseguida a la enfermeria y de ahi al
hospital, le salvaron la vida. Pero la rodilla no se la salvaron. Y
ahi se acab la carrera de torero de tu padre. Pero cuando fui al
hospital, llorando como una Magdalena, él nd mds que me decia:
«fueron dos muletazos nd mds, pero tenias que haber escuchao
el murmullo que se levanté en la plaza con el primero y los oles
que se escucharon con el segundo, como si fuera un regalo que
la gente no esperaban.

Probablemente, el mismo dia que mi padre sali6 del hospital
dejé de ser Pedrito para convertirse en Pedro, el Cojo. Y desde
entonces se le quit6 de la cabeza la idea de convertirse en torero y
como los pitones del morlaco no le habian alcanzado la garganta
se centré mds en su faceta de cantaor. No lo sé por mi tia Ana,
pero me consta que el horror por la pérdida del hermano peque-
fio y el remordimiento que empez6 a soportar sobre los hombros
a una edad tan temprana, le empujaban fuera de la casa cuando
sentia que ya le faltaba hasta el aire para respirar.

—Tu padre lo pasé mt mal. Bueno, todos lo pasamos md
mal, pero el que mds tu padre, claro, que fue el que encendié la
mdquina. Pasé unos meses mii malos, que ni hablaba, ni siquiera
ami, y eso que conmigo se llevaba estupendamente. Pa mi eso fue
como si en vé de perdé un hermano, hubiese perdio dos. Cuando
ya por fin se avino a habld conmigo no sé si fue hasta pe6 porque
decia que lo que no se le quitaba de la cabeza —carraspea un poco
tita Ana y sigue con su sonrisa mds radiante— era que el que tenia
que haber estao debajo de la mdquina esa era él y no el Paquito.
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Que ojald fuera él el que estuviese ahora mismo bajo tierra y no
su hermano. Encima no podiamos ni llorarle porque el tio José,
que como te digo nos ayudé pero tenfa mi mala leche, un dia
que estaba atravesao y ya estaba cansao de tanto llanto, vay suelta
el tio malaje: «jya estd bien de tanta pena! ;Una boca menos!».

»Desde entonces él se convirti6 en otra persona completamente
distinta. No querfa estd con nadie, le molestaba td, siempre esta-
ba de mal humé y se iba mucho de casa por las noches. Entonces
no lo sabfamos pero por lo visto empez6 a rondar la parte baja
de las Ramblas. Y una de esas noches vio a unos muchachos que
estaban tocando las palmas y le pareci6 raro porque llevaban su
compasito. Asi que él, ni corto ni perezoso, se puso a seguirlos
hasta que doblaron primero por una calle, luego por otra —aqui
mi tia ensombrece la expresién y le imprime al relato una pausa
dramdtica—, hasta que se meten por una puertecita ma estrechay
por la puertecita que se mete mi hermano. ;Un jaleo alli dentro!
Que si cante, que si baile, que si nifias, que si vino... “;Esto qué
es?”, decia él. “iPero si esto parece El Habana de Cadi!” Y alli se
quedé t6 la noche y la noche del dia siguiente también. Pero al
principio él no abria la boca porque con lo del hermano lo dltimo
que le apetecia era arrancarse por bulerias.

»Al dia siguiente, en cuanto vio la oportunidd se lleg6 otra vé
a Casa Matias, que asi se llamaba el bar, pero ya no por la noche
sino por la tarde, antes de que aquello se caldeara, pero resulta
que la puertecita estaba cerrd y es que, don Matias, el dueno,
cerraba cada vé que habia toros en Barcelona porque no se perdia
una corrida el hombre. Y, sin embargo, La Macarena, que estaba
justo enfrente y era del mismo estilo porque alli también hacfan
flamenco y servian vino de Jeré, pues resulta que estaba abierta. A
este no le gustarian los toros, jaj4, ja! —la figura menudita en que
se ha convertido mi tia anuncia sus carcajadas con una 2 a modo
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de prefijo y luego se repliega sobre si misma, y entonces a mi me
entran ganas de comérmela—. Asi que Pedrito entré y le preguntd
al send que estaba alli si tenfan trabajo para él. El hombre resulté
ser el propio Domingo Escribd, que era el duefio, y le pregunté
qué sabia hacer. Y le dice mi hermano: «yo baild no bailo, pero
cantd le canto lo que usté quierar. Al sené Domingo se le escapd
una sonrisa y le volvié a preguntd, «vale, y ademds de cantar, ;qué
mds sabes hacer?» Pedrito se encogié de hombros y respondié con
ese desparpajo que tenia: «Yo sé hacé pocas cosas pero aprendo
ripido». Al sené Domingo le debié de gustd la respuesta porque
le pregunt6 si podia empezd aquella misma noche.

»Llevaba alli afio y medio, haciendo de t4, porque alli no solo
cantaba. Allf tenfa que servi, limpid, recogé y cuando llegaba el
momento también cantd. Algunas veces hasta se hacia su pataita.
Y, claro, también se tomaba él sus copitas porque pa aguantd tan-
ta mecha y echarse también su cantecito o darse su pataita no va
estd con un vasito de agua t6 la noche. Y muchas noches cuando
cerraban La Macarena se iban a Casa Matias pa termin4 la fiesta.
Y estando alli, una noche cuando la cosa se iba enfriando y ya nd
md que quedaban sei o siete y medio borrachos, sin pensirselo
dos veces mi hermano se arrancé con una seguiriya que cortaba
el aire como un cuchillo. Mira, hasta a los borrachos se les pasé
la tajd. Fijate cémo no seria aquello que de dentro de la taberna
aparece un sefi6 vestio con una chaquetilla corta, la camisa rizd y
un sombrero cordobé que mi hermano habia visto por alli pero
que no sabia quién era. Se esperd a que terminara y entonces se
acerca el send y le dice: «;td quién ere?». Mi hermano, que no
estaba pa gastd mucha saliva con nadie le dice: «yo soy Pedro,
¢y usté?». Y el hombre le dice: «pues yo soy Matias, el duefio de
este sitio y si no tienes nada mejor que hacer me gustaria que te
vinieras a trabajar con nosotros». Mi hermano se quedé helao
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con aquello, pero no se echd atrd. «Por m{ como si empiezo ahora
mismo.» Y le suelta don Matias: «<ahora mismo has empezao». Y
asi fue como entré mi hermano a trabajd en Casa Matias. Eso a
él le hacia mucho bien porque se olvidaba un poco de t6 lo que
llevaba encima y adema que siempre le gusté el flamenco. Al que
no le hizo tanta gracia fue al seié Domingo, el de La Macarena,
que de hoy pa mafana perdié a un buen canta.

»Al difa siguiente entré en Casa Matias y le daba tanto respeto
aquel sitio que ni le parecia el mismo que la noche anterior. El
sené Matias le recibié y le dijo que le esperara un momentito
alli y se meti6 pa dentro. Y él se queddé mirando el local, que asi
a media 4, con las paredes llenas de las cabezas de los toros y de
fotos de toreros y de flamencos, muchos de ellos ya difuntos, le
dio una jindama al pobrecito que por poco no salié de alli por
patas. Estaba cagaito, jajd, ja! Cada vé que me lo contaba me
moria de risa, porque resulta que, claro, él pa entrd de cantad alli
tenfa que ir de traje, pero él no tenia ni traje ni corbata ni na. Asf
que cuando me conté que lo habian cogio pa Casa Matias me
dice: «;y ahora qué me pongo yo?». Y le digo: «<vamo a mird en
el armario del tio José a vé si tiene algo». Era dificil porque él no
era hombre de sali a la calle nd mds que pa trabajd, que ni bajaba
al bar a tomarse su cervecita. Era un hombre ma suyo el tio José.
Asi que esperamos a que se quedara dormio en el sofd, que su
siesta no la perdonaba, y alli que nos metimos mi hermano y yo
en su cuarto y no vea la que liamos. Al principio nos pusimos los
dos a buscd y yo no hacia mds que mird pa la puerta por si venia
mi tio. Y como mi hermano era ma torpe de manos me tiraba
t6 las prendas de las perchas y le digo: «quillo, quédate td en la
puerta a vigild que ya te saco yo lo que sea». Alli habia una percha
envuelta en un pléstico negro que hacfa un ruido horroroso cada
vé que lo tocaba pero no se vefa lo que tenia dentro, asi que saqué
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con mucho cuidaito una chaqueta negra que eso tenia que tené
mds afios que Matusalén y unos pantalones gastaos y sali de allf
como alma que lleva el diablo. Los chorros de sudé me corrian
por la espalda de los nervios que pasé. Y luego vino cuando se
tuvo que poné el traje mi hermano. ;No le estaba grande! —A mi
tia Ana se le escapan dos ldgrimas producto de las carcajadas—.
Le sobraba traje por tés laos —alcanza apenas a decir mientras
rie—. Claro, mi tio José era un hombre mua grande ma grande y
mi hermano por aquel entonces era mi poquita cosa. Pero yo le
cogi un poquito por las mangas y otro poquito del largo y alli
que se fue él con su traje pa Casa Matias. Iba por la calle con la
cabeza mirando par suelo pa que no le reconociera nadie, jajd, ja!

»Pero alli en Casa Matias se le dio mu bien y el mismo don Ma-
tias estaba loquito con él. Tanto que al poco tiempo de estar allile
dice: «Pedro, td cantas mu bien, pero el flamenco es una cosa ma
seria y con ese traje no puedes cantar. Si tl cantas una soled o una
seguiriya con ese traje, la gente no te cree». Y mi hermano: «pero
es que yo no tengo dinero pa comprarme un traje nuevor. «Eso
no es problema ninguno porque ahora mismo te vienes conmigo
y yo te compro un traje y una corbata.» Y cogieron, se levantaron,
se fueron pa una sastreria ma buena que habia en el paseo de
Gracia y don Matias le compré un traje lindo, que estaba Pedro
guapisimo con él, que trafa de cabeza a t6 las extranjeras. Estu-
vieran alli los marios o no, que las extranjeras son mu frescas.
Y entonces tu padre empezd a levantd cabeza. Venia muchisima
gente a escucharlo cantd porque se iba corriendo la vé. «Hay un
cojito en Casa Matias que no vea cémo canta.» Alli fue donde
conocié a Ramén, que en realidad era también un muchachillo,
pero, claro, a esa edad cuatro o cinco anos de diferencia se notan.
Y ademds que Ramén se relacionaba mu bien con mucha gente
importante de la cultura de Barcelona y la verdad es que conge-
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niaron estupendamente desde el principio. El era un muchacho
que tenfa mucho palique, era simpdtico, siempre iba como un
San Luis y a mi hermano le cay6 bien. Y Ramén siempre le estaba
dando la lata para que se fuera a cantd a Villa Rosa, que él era
mu amigo del duefo, pero mi hermano no queria porque don
Matias se habia portado mu bien con él y él estaba md a gusto
alli. Totd, que no mucho después don Matias traspasé el local
a un tal Calixto, que le cambié el nombre y le puso La Venta
Eritafia, el mismo que tenfa la Venta de Vargas antes de ser la
Venta de Vargas. Y entonces ya se fue mi hermano al Villa Rosa,
que era ya una cosa mds seria. No veas tt alli mi hermano, que
dos dias antes estaba en la serrerfa pasdndolas canutas y se vio
alli trabajando al lao de los mejores, con El Nino de las Flores,
con Gloria Romero, que era guapisima, con Tomds Pavén, que
mucha gente dice que ha sido el cantaé mds grande de todos
los tiempos, y fijate que lo presentaban como el hermano de la
Nifa de los Peines, porque como era mu raro y apenas cantaba
en publico no lo conocia nadie. Aquello fue gracioso porque
resulta que el hombre habia venido a Barcelona pa grabd un
disco y una noche, sin nadie esperarlo, se planté en Villa Rosa.
Y se fue corriendo la vé. «Que ha venio Tomds Pavén, que estd
ah{ sentao Tomds Pavén.» Claro, al final eso es como es, que se
acabd enterando tormundo que habia llegado Tomds Pavén y
también se enteraron los artistas que estaban alli. Algunos decfan
«po yo no salgo», porque les daba verdadero terror actud delante
de alguien que tenfa tanta fama dentro del mundillo, aunque
no lo hubieran escuchao cantd nunca. Totd, que a mi hermano
le daba igud que hubiera venio Tomds Pavén o el Papa de Roma
y él cant6 lo suyo y se fue a la barra a tomarse su copita, como
siempre. Y luego, td sabe, una copita por aqui, un cantecito por
alld y se fue encajando la noche y mi hermano se olvidé de Tomis
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Pavén. Y cuando se fue al servicio dice mi hermano que estaba el
retrete ocupao y habia dentro alguien cantando que él no habia
escuchao a nadie cantd de esa manera, con esa dulzura gitana y
esa claridd en la v6 que eso era que quitaba el sentio. Mi herma-
no se quedd de piedra y cuando salia Tomds Pavén del retrete
mi hermano no sabia ni qué decirle y lo tnico que se le ocurrié
fue tenderle mano. Y el otro que todavia se estaba trajinando la
bragueta después de orind le dice: «jespérate, hombre, que me
engibe el maguél».

A pesar de que debe de haber contado la historia mds de cien
veces, la risa de mi tia le arrancan unas ldgrimas gordas que son
pura vida y yo no puedo mds que alegrarme de haber tomado la
decisién de venir a verla.

»¢Y la cantidad de artistas y famosos que iban a verle? Por allf
pasaron Eva Garner, John Baine, Dali, que a Dali le gustaba
el lamenco una cosa mala. {Yo qué sé la de artistas que pasa-
ron por alli! Yo estaba dormia en mi habitacién y llegaba mi
hermano de cantd y me despertaba. Pum, pum, pum, me daba
en el hombro. «Anita.» «;Qué?» «;Sabes con quién he estao?»
«No». «Con fulanito, con menganito.» Y yo lo que queria era
dormi, jajd, ja!

»Y si don Matias era un personaje, don Miguel Borrull, pa qué
te voy contd. El habia sido de los mejores guitarristas que habfa
en su época. Vamo, que le tocaba a Antonio Chacén, con eso te
lo digo t6. Y luego ya se vino a Barcelona y cogié el Villa Rosa y
el hombre sabia lo que queria la gente y se lo daba. Ponfan mu
buenas tapas, unos pajaritos fritos mu ricos, jamén del bueno,
fino de Jeré, manzanilla de Sanldcar... ;Que el pablico queria
cante del bueno? Pues cante del bueno. ;Que queria una cosa
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mis livianita? Pues se lo daba. Mira, pa que te haga una idea, ¢l
noté que muchos escritores y gente de la cultura extranjeros se
iban como que habian tenido poco jaleo. Pues os vais a enterd.
Cogiay le decia a la gitana que actuaba que después de lo suyo se
sentara al lao de alguno de ellos y le dijera alguna cosilla carinosa
y luego, conchabao, llegaba el que en teoria era el mario de la
gitana. «;Qué pasa aqui?», dice muy seria mi tia como si fuera
un gitano celoso. «No pasar nada, ella es mi amiga», imita con
arte al guiri. «Ea, po ti te viene conmigo ahora mismo.» «Yo no
me voy a ningun lao, que yo no estoy haciendo nd malo.» Y ahi
que se ponia la pareja falsa a hacé su teatrillo y el guiri, en plan
caballero valiente, pues saltaba a defendé a la gitana. «Por favor,
sefior, marchese ahora.» Y ahi se liaba la gresca. Volaban vasos,
platos, sillas... Hasta los pajaritos volvian a vold otra vé, ajd, ja!
Hasta que la cosa ya subia de tono y aparecia don Miguel Borrull
mu serio: «;Se acabdé!». Y con lo que imponia ese hombre, asi era,
ahi se acababa t6. Luego, les invitaba a una copita a los guiris
como gesto de buena voluntd y hasta acababan abrazaos con los
gitanos después, jajd, ja!

»Pero tu padre no estaba pa muchos jaleos. Serifa por entonces
cuando un dia aparecié Ramén con una nifia morenita mad gua-
pa, un poquito regordeta, pero con mucho salero, que la llevaba
él pa que bailara alli en Villa Rosa. Y tu padre desde el primer
momento se quedd prendaito de ella. Na mds tuvo un momento
de lugar se le acerca a Ramoén y le dice: «compare, ;quién es esa
gitana que te has traio?». El otro, que lo conocia y le veia veni,
le daba coba. «;Qué gitana? Yo no he traido a ninguna gitana.»
«Venga, hombre, no te haga el tonto ahora. ;Quién es la mo-
renita?» «Ya sabfa yo que a ti te iba a gustar la Fina, pero no es
gitana. Y cuando la veas bailar, ya ni te cuento. El otro dia la llevé

a Ca La Rosita, ahi en el Paralelo, y hasta el padre de La Chunga,
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que estaba alli, se quedé impresionado. Hasta se le acercé y le
pregunté cémo se llamaban.

»Aquella vé no me importé que me despertara Pedro por la
manana temprano. «Anita, Anita.» «Quéee, le respondia yo dor-
mia. «Que he conocio a una nifa preciosa y me voy a casd con
ella.» Mira, se me quité el suefio de momento, jajd, ja! «;Qué me
estds diciendo, Pedro?» Y él no podia pard, que si lo guapa que
era, lo simpdtica que era, que si bailaba asi, que si bailaba asao.
Vamo, que le dio fuerte a mi hermano. Y fijate despué.

Ana detiene la narracién un par de segundos y la pena se siente
en el aire. Pero no tarda en retomar la historia.

»Y yo le decia: «pero, chiquillo, ;cémo te vas a casar con ella
si la acabas de conocer?». Y él me respondia: «bueno, en realidad
no la conozco todavia porque el ciezo de Ramén no ha querio
presentirmela, que decia que es mejé esperd pa darme mds
misterio, que eso le gusta mucho a las mujeres. Y ella no lo sabe
todavia, pero te digo yo que me voy a casd con ella como me
llamo Pedro». Mi hermano nunca ha sido una persona de tené las
cosas mu claras. Eso si, cuando se le metia una cosa en la cabeza,
ten por seguro que la consegufa. El quiso tored y tored, al lao de
Manolete, nd menos. El quiso cantd y canté, con té lo mejorcito
de Barcelona. Y a €l se le metié en la cabeza que se iba a casd con
la Fina, y con la Fina que se casé. Pero su trabajito le costd, no
te vayas a creé que aquello fue llegd y topd. Porque tu madre no
queria sabé nd de novios ni de hombres. ;Qué digo de hombres?
iDe ninos! Si es que eran unos chiquillos. Tu madre —y eso se
lo escuché a ella montones de veces— nd mds que queria cantd
y baild y estd parriba y pabajo. Y tu padre, si, le parecia mono
y simpdtico y eso, pero como se lo podian parecé otros veinte

48



que andaban por alli. Pero tu padre era un ansias y ni esper6 a
que Ramén se la presentara ni nd. Yo no sé cémo, pero se ente-
16 dénde vivia la nifa y se fue alli y se puso a esperd hasta que
viera el momento oportuno. Yo no sé el tiempo que estuvo alli
esperando, pero una vé que la Fina fue a hacé un mandao sola,
alli que se planté tu padre, jajd, jal, el susto que se tuvo que dd
la pobre al vé a Pedrito alli. Pero ella, ma digna, le daba largas.
Que entonces no era como ahora que se juntan dos y dicen al
momento: «;td quieres?», «si», y venga pa la cama. Tu padre, no.
Tu padre, alli erre que erre, que se plantaba debajo de su casa
t6 los dias pa ayudarle con los mandaos, pa regalarle una 16, pa
invitarla a un refresquito, t sabes, esas cosas que a las mujeres
nos gustan. Y la que diga que no, miente. Pero ella, que nanai
de la china, que no estaba pa novios. Pero si ella era terca, él era
terco y medio. Yo creo que al final le dijo que si pa que la dejara
tranquila, jaj4, ja!

Los viejos se empefan en contarnos cosas que ya sabemos de
sobra. Pero cuando los viejos ya son muy viejos, como mi tia Ana,
aveces nos regalan una pepita de oro en forma de recuerdo que su
senilidad no ha alcanzado a censurar. O quizd mds valdria decir
que su veterania tiene el criterio suficiente para determinar que
no hace falta andarse con tanto remilgo ni tanto secreto, como
si la familia propia fuese una institucién sagrada cuya historia
hay que dejar a salvo de toda mancha.

»También es verdd que entonces tu padre empezd a marchd
bastante bien y las nifias que habia alrededé se lo rifaban. Y eso
siempre le da a uno, ;cdmo te dirfa?, un caché. Asi que poquito
a poco la Fina se fue dejando invitd, se fue dejando acompand
a su casa y hasta que un dia le dejé que la cogiera de la mano.
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Y aquello cogié un seguio que no veas, jajd, ja!, porque antes
de un afo ya estaban casaos. Y no te creas que se quedaron
ahi porque al momento tu madre se quedd en estado. Cuando
nacié tu hermano el mayé la gente se ponia a hacé cuentas con
los deos, jajd, ja!, pa vé si se habian casao de penalti. ;Cémo
es como dicen los de la tele? Penalti y expulsion, jaji, ja!, qué
cotilla es la gente, por dié.

Mi tia Ana tiene una capacidad maravillosa para cambiar de la
comedia al drama con el tnico puente de un cambio progresivo
en la expresién de sus ojos.

»No veas el tio José cuando se enteré —anuncia muy flojito
para de repente subir la voz—: «Pero jti estds loco! Pero ;c6mo
los vas a mantené? A mi no me vengas luego con penas y favores,
que ya yo he hecho bastante por tos vosotros». Asi que Pedrito
se fue con lo que tenfa, que era poco menos que nada, porque
una cosa es gand unas perritas pa tus cosas, y otra cosa es tené
pa una casa, una mujé, un nino... En fin, que se alquilaron una
habitacién en una callejuela del Barrio Chino, pero el padre de
ella, tu abuelo, le dijo: «de aqui no te vas a ningtn sitio si no te
casas antes». Y se casaron asi, deprisa y corriendo, la verdd. Eso
si, qué bien lo pasamos en la boda. Con cuatro cosas, porque
antes no se necesitaba tanta zarandaja pa casarse una. Cogfas, te
ibas a la iglesia, te casaba el cura y luego con unas botellitas de
vino, un poquito de jamén y otro poquito de queso ya estaba
tormundo aviao. Y cante, eso si, que no faltara el cante. Allf se
cantd y se bailé lo que no estdn en los escritos. Claro, éramos
todos muchachillos y muchachillas, po lo que querfamos era
eso, pasarlo bien. Muchos de ellos, se echaron un ratito a dormi
por ahi en cualquier lao y cuando se despertaron, ea, otra vé con
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el vino, con el cante y con el baile. Totd, que se casaron y ya se
pudieron ir los dos pa su pisito, a esperd a que naciera Manolito.

A mi tia Ana le brillan los ojillos por la travesura de contar sin
decir y yo me termino de llenar de ternura y de agradecimiento,
porque este ratito juntas nos lo llevaremos las dos a la tumba
con orgullo.
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