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Mi primer paso en mi camino
fue nacer en el Albaicin,

frente a la Alhambra de Granada.



PROLOGO

« uando empecé a andar en este particular camino, fui recopi-

lando lo que ya tenia escrito de afos antes, afnadi lo que estaba
viviendo durante... y al final he aprendido mucho antes, durante y
después, pero, sobre todo, de cémo va cambiando el ambiente vital y
cémo nos va afectando el conocer y descubrir a las nuevas gentes y su
forma de reaccionar ante los elementos de manera tan diferentes, ante
las mismas cosas, vistas desde otro prisma propio de los pasados afos.
Creo que estamos en la linea que marca realmente el cambio de una
ERA a otra, dando pie a la nueva generacién, como todos sabemos,
aunque lo excepcional es ser conscientes de ello y aceptarlo nos guste o
no ddndolo por hecho. Hoy estoy finalizando este pequeno repaso “de
mi viaje” Veo esos seres extrafios de ahora y siento un vacio infinito a
mi alrededor, es como si tuviera que empezar a nacer a una nueva vida
y me siento cansada, cudnta vida, cudntos suefios quedaron atrés...
pero en esta ruta no hay lugar para el “desempleo” hay que seguir el
camino, pintar otras realidades y realizar otros suenos...”



EN EL RECUERDO

| cuarto era muy pequeno. La cama pegada junto a la pared, al

lado del tnico balcén de la casa que daba a la empedrada calle,
por donde, de vez cuando, pasaba un carro de mulas guiado por dos
hombres. Era el sonido de la calle. Miré los bellos ojos grises de mi
madre, hacfa unas horas que acababa de dar a luz a mi cuarta hermana,
mi madre me mird y sus labios dibujaron una leve sonrisa, yo pensé
qué guapa es mi madre, luego pregunté por el bebé ;Cémo se llama?
Ella me volvi6 a mirar y me lo dijo y sus ojos brillaban llenos de ter-
nura, llenos de amor, yo tenia cuatro anos, pero nunca olvidé aquella
mirada de mi madre.
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REFLEXIONES

D esde muy nifia quise ser escritora y preguntabaa la, o, las personas
que me podian responder, decian: tienes que leer mucho, y yo
lei, no tanto como hubiese querido, pero lei, escuché observé, aprendi
todo aquello que mi mente podia entender y guardar en su memoria.
Después escribia cuentos, los ilustraba y sobre todo sonaba. Queria
viajar, conocer mundo, otros lugares... Hoy ante mis deseos y mis
recuerdos veo un abismo...

Han pasado muchos anos, no soy casi nada de lo que hubiera queri-
do ser... en este momento, desde mi vida actual, me gustaria vivir en
una casita en la montafia, pero muy cerca del mar. Amo el mar, poder
escribir, pintar, pasear, mirar las estrellas... parece un poco cursi, pero
a mi me relaja mucho, es como abismarse en lo desconocido, en la
profundidad del no ser... y ahi llegan los recuerdos, limpidos, frescos,
como si estuviesen sucediendo en ese momento... aunque sean tan
lejanos. Recuerdo una nifia de ojos obscuros, o mds bien color miel,
pequenita, dos anos, estd en la cocina de la casa, unos brazos la ayudan
a sentarse en una bacinica infantil, la recuerdo como si la estuviese
mirando desde fuera; me doy cuenta de que yo no puedo recordar eso,
era demasiado pequefia, me vefa a mi misma... porque era yo... ;como
podia ser yo? (Mi hermana mayor debia tener 4 afos, ojos azules... la
tercera tenfa meses, ojos grises y la que nacié dos afos después tenia
ojos verdes. .. cuando yo ya tenfa 4 afos. .. entonces cuando me vi a mf
misma yo sélo tenfa dos afios.... y mis ojos eran oscuros...) es un miste-
rio que no he podido descifrar nunca. Vivia con mis padres, mi abuela,
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dos hermanas...y de pronto nacié otra, la Gltima... recuerdo la cara de
mi madre en la cama, sus ojos grises, claros, de mirada dulce sumisa,
yo ya debfa tener cuatro o cinco afios... pero creo que sonref y pensé:
qué guapa es mi madre... lo recuerdo asi... también la habitacién, la
cama pegada a la pared, al lado de la cabecera, un balcén que daba a
la calle... calle San Roque, segin me dirfa alguna vez mi madre, en
Cédiz, también puedo recordar cémo era el piso... podria dibujarlo sin
miedo a equivocarme... ;cémo puedo tener esa memoria tan exacta?
Sélo tenia tres afos... Recuerdo la entrada desde la calle, la escalera a
la izquierda, un vestibulo, que, en mi recuerdo, deberia ser diminuto,
todo muy pequefo, un primer piso, dos puertas por rellano...al final
de la calle una ancha franja de tierra y arena.... y la playa, recuerdo que
mi abuela nos llevaba, supongo, a mi hermana mayor (deberia tener ya
los 5 afnos) ... y a mi...hacia la orilla, cémo una ola nos llegaba a los
pies y nos hacia recular hacia atrds. Otro momento, estoy sentada en el
suelo apoyada en la pared del tltimo edificio de las casas de mi calle...
otras veces nos llevaba a pasear frente a la muralla de Cédiz... yo sélo
vefa turbantes blancos, paseaban arriba y abajo... llegué a sofar con
ellos, (sélo veia turbantes... ya tendria tres afios) Mds tarde supe que
eran moros, de los que acompanaban a la guardia de Franco. En mis
recuerdos también veo un nifo... feo y malo, otras nifias y yo soliamos
correr escapando de él... vefa a una nifa corriendo delante de mi...
llevaba el pelo muy corto... corrfamos, supongo, hacia nuestra casa
justo enfrente. También guardo algin recuerdo lejano de paseos por un
parque rodeado de una larga verja de hierro...un coche de caballos que
pasaba. En el balcén del piso de al lado habia una nifia rubia de ojos
azules, muy bonita, yo debia ser muy revoltosa porque siempre me la
ponian como modelo de nifia buena... no me caia bien... por la calle
(muy estrecha) pasaba un carro... yo comia pan tostado con aceite y
azucar, como solfa hacer mi madre, los dos hombres que iban en el
carro, me hacian cucamuias con las manos, yo les sacaba la lengua. ..
era un primer y tinico piso y estaba muy cerca de la calle... Recuerdo
la aya, la persona de colegio que se encargaba de recoger a los peques
(de 3 afos) para llevarlos a una especie de clase con dos profesoras,
una alta y delgada y otra bajita y gorda... nos ensefiaban a hacer unos
cuadritos con cintas de colores, yo me equivoqué una vez (tal vez) y
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una de ellas me dio un bofetén en la cara...yo lloraba y ella decia ven,
ven, no llores, quién te ha pegado a ti... yo recuerdo perfectamente que
pensé, has sido td... pero me callé. Luego me hizo recitar un poema
oracién, delante de un cuadro de la Virgen Inmaculada de Murillo.
Ese recuerdo estd muy claro en mi mente... no ha podido contdrmelo
nadie porque sélo lo vivi yo y no se lo dije, ni siquiera a mi madre,
hasta muchos anos después cuando ya viviamos en Barcelona (afio
52-53, mds o menos).

Volviendo atrds, a pocos meses de nacer mi Gltima hermana. Recuer-
do ver a mi abuela (madre de mi padre) sentada en su cama llorando
porque habia discutido con mi madre, (diferencias de suegra y nuera)
algo que sélo comprendi afios mds tarde, yo le decfa: no llores abuela. ..
siempre fui una nifia muy sensible, entonces empecé a pensar lo que yo
queria hacer en mivida... y es, hacer que todo el mundo a mi alrededor
fuese feliz, de cémo lo haria no lo supe hasta mucho después... pero
hoy, a través de los afios, ddndole un repaso a todo lo que he vivido,
tal vez inconscientemente, lo he hecho y esta ha sido siempre mi ac-
titud pero el mundo humano es incomprensible, extrafio, no me han
entendido o yo he hecho algo mal... no lo sé, sigamos por el camino,
tal vez en algiin recodo encontraré la respuesta. .. la verdadera, porque
hoy por hoy, el que todos suban al tren me ha costado a mi quedarme
muchas veces en tierra. Recuerdo también que el dia de Reyes Magos,
me regalaron una maletita de cartén para ir mds adelante al colegio,
yo me empené en llevarla a la guarderia y mi madre me dijo que no,
salf llorando al rellano, mi madre, enfadada, para que me callara, me la
tir6 al suelo, quise cogerla y maletita y yo rodamos por la escalera, era
muy corta y no me hice dano, pero lloré hasta que la aya y mi madre
me recogieron y pudieron calmarme. Ya demostré entonces el cardcter
obstinado que tendria en el futuro.

Después debimos venir a Mélaga donde ya cumpli cinco afos, alli
empecé a dibujar, escribir cuentos e ilustrarlos, hacer casitas y castillos
de papel, figuras de barro y representaciones de teatro infantil, cantaba
y bailaba, todos me decian que yo podria hacer muchas cosas... En
Milaga vivimos unos seis o siete afos, mi padre era policia y lo trasla-
daban a menudo... o el pedia el cambio por su voluntad. En Mdlaga
nacieron todas mis aficiones a la musica, a leer, escribir, pintar y a la
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representacion teatral (amateur) que sélo més tarde pude desarrollar
cuando nos mudamos a Barcelona: afio 1952, una gran ciudad donde
podria estudiar y aprender todo aquello que me gustaba. Yo era una
nifia llena de suenos y de algunas tristezas pasadas, pero el tiempo lo
cura todo, dicen, aunque yo nunca lo crei, y no quiero ser pesimista,
pero a veces, también lo estropea todo. Llegamos a la estacién de Fran-
cia, fue un poco decepcionante, paredes grises, sucias y estropeadas de
muchas lluvias y malos vientos. .. (hacia doce o trece afios habia salido
de una guerra) o tal vez habia idealizado demasiado a aquella ciudad
que yo esperaba fuese la puerta de mi destino futuro. Alli empezé mi
andadura con mi segunda decepcién; mi padre nos llevé a una pensién
situada en la Plaza Palacio, casi al lado de la estacién, algo deprimente
y sucia, pero no habia otra cosa mds econdémica en aquellos tiempos
dificiles de postguerra. (Afo 52). Y alli quedamos, mi madre, mi abuela
y cuatro nifas pequenas. Mi madre y abuela luchando con la suciedad
de la unica habitacién que nos designaron...hasta que, a mi padre,
después de un afio, le concedieron el piso que estaban acabando de
construir en un barrio donde un pequeno grupo de casas era destina-
do a policias venidos de fuera de Barcelona. Aun siendo una nifa, allf
empecé a realizar mi sofiada andadura.

Asi escribi mi primer poema dando rienda suelta a mi fantasia, yo
era casi una nifia, pero llena de suefos... tenia tal vez un largo camino
que recorrer y pensé. .. yo tengo que dibujar ese camino, y lo que salga
serdn los trazos que llamaré vida...

14



Los amigos a veces ...

Los amigos a veces nos traen desengafios,
palabras que el viento volando,

va llevando, haciendo olvidar,

las bellas canciones que alegres cantamos,
sonrisas y besos de un tiempo pasado
que no volverd ...

Es a veces asi la amistad.

Vana frase que flota en el aire

pues ya nadie es amigo de nadie.

Y es aqui donde, amigo,

fracasa nuestra humanidad.

ANO 1954
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Y piensa que

La vida, no por breve,

o por sufrida,

serd menos hermosa,

ni importardn més los problemas
de este mundo;

que alld donde ta estés.

La luz que mis brilla,

si la vives desde el fondo

del sentir profundo.
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Recuerdos

Miro la losa que hoy te cubre,

Tal vez tu cuerpo intacto todavia.
Acuden a mi mente mil recuerdos,

de un tiempo, que pasado, ya no existe
y siento cémo llora el alma mia.
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Espina...

Como una pequena espina
penetra en mi pecho ardiente,
sEs el calor de la vida,

o es el frio de la muerte?

Por su pasién me arrebata,

por su crueldad me sorprende,
porque, queriendo, no aprende
el corazén en la vida,

a ser como lluvia fina

sobre una hoguera candente.

ANO 1954
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Esperar...

Qué puedo esperar de ti joh vida breve!
como soplo brisa,

como vuelo de ave,

como flor que se marchita

recién cortada del tallo

sin antes extender su aroma.

Qué puedo esperar

Cuando, sin haber empezado a vivir,
abro los ojos

y como si en un suefo fuera
pasaron mis anos.

;Dénde estd mi tiempo?

iQué corto se hace!

cuando se vive en silencio.

sQué hice de mal?

O ;Qué bien no he hecho?

Falsas ilusiones que al mundo rodean.
Respondedme al menos

si el amor sexiste?

La respuesta espero,

mds al aire triste

me responde el eco

la misma pregunta

el amor ;existe?

amor jexiste?

cexiste?

ANO 1955
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Quién fuera...

Quién fuera el agua del mar
Que todos los puertos besa

Y a las nubes embelesa

Si se miran en sus aguas.

Para las altas montanas,

Qué gran espejo es el mar...
iAy! Si yo fuera montana

Y en tan soberbio espejuelo
Poder mi rostro asomar.
Quién fuera ese barquichuelo
Que a su ritmo azul despierta
Y mecido entre sus olas

En un mis alld sonar.

Quién como ese mar pudiera
De acd para all4 correr...
Quién para sonar contigo
Hoy sobre sus aguas fuera
Ese rojo atarder

Ao 1955
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